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Pendant que Fabrice était à la chasse de l’amour
dans un village voisin de Parme, le fiscal général
Rassi, qui ne le savait pas si près de lui, continuait à traiter son affaire comme s’il eût été un
libéral : il feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida les témoins à décharge ; et enfin,
après un travail fort savant de près d’une année,
et environ deux mois après le dernier retour de
Fabrice à Bologne, un certain vendredi, la marquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement dans
son salon que, le lendemain, la sentence qui
venait d’être rendue depuis une heure contre le
petit del Dongo serait présentée à la signature du
prince et approuvée par lui. Quelques minutes
plus tard la duchesse sut ce propos de son ennemie.
Il faut que le comte soit bien mal servi par ses
agents ! se dit-elle ; encore ce matin il croyait que
la sentence ne pouvait être rendue avant huit
jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d’éloigner
de Parme mon jeune grand-vicaire ; mais, ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons revenir, et un
jour il sera notre archevêque. La duchesse sonna :
– Réunissez tous les domestiques dans la salle
d’attente, dit-elle à son valet de chambre, même
les cuisiniers ; allez prendre chez le commandant
de la place le permis nécessaire pour avoir quatre
chevaux de poste, et enfin qu’avant une demi-heure ces chevaux soient attelés à mon landau.
Toutes les femmes de la maison furent occupées à
faire des malles, la duchesse prit à la hâte un habit
de voyage, le tout sans rien faire dire au comte ;
l’idée de se moquer un peu de lui la transportait
de joie.
« Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j’apprends que mon pauvre neveu va être
condamné par contumace pour avoir eu l’audace
de défendre sa vie contre un furieux ; c’était
Giletti qui voulait le tuer. Chacun de vous a pu
voir combien le caractère de Fabrice est doux et
inoffensif. Justement indignée de cette injure
atroce, je pars pour Florence : je laisse à chacun
de vous ses gages pendant dix ans ; si vous êtes
malheureux, écrivez-moi, et tant que j’aurai un
sequin, il y aura quelque chose pour vous. »
La duchesse pensait exactement ce qu’elle
disait, et, à ses derniers mots, les domestiques
fondirent en larmes ; elle aussi avait les yeux
humides ; elle ajouta d’une voix émue : – « Priez
Dieu pour moi et pour monseigneur Fabrice del
Dongo, premier grand-vicaire du diocèse, qui
demain matin va être condamné aux galères, ou,
ce qui serait moins bête, à la peine de mort. «
Les larmes des domestiques redoublèrent et
peu à peu se changèrent en cris à peu près séditieux ; la duchesse monta dans son carrosse et se
fit conduire au palais du prince. Malgré l’heure
indue, elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aide de camp de service ; elle n’était
point en grand habit de cour, ce qui jeta cet aide
de camp dans une stupeur profonde. Quant au
prince, il ne fut point surpris, et encore moins
fâché de cette demande d’audience. Nous allons
voir des larmes répandues par de beaux yeux, se
dit-il en se frottant les mains. Elle vient demander
grâce ; enfin cette fière beauté va s’humilier ! elle
était aussi trop insupportable avec ses petits airs
d’indépendance ! Ces yeux si parlants semblaient
toujours me dire, à la moindre chose qui la choquait : Naples ou Milan seraient un séjour bien
autrement aimable que votre petite ville de Parme.
A la vérité je ne règne pas sur Naples ou sur
Milan ; mais enfin cette grande dame vient me
demander quelque chose qui dépend de moi uniquement et qu’elle brûle d’obtenir ; j’ai toujours
pensé que l’arrivée de ce neveu m’en ferait tirer
pied ou aile.
Pendant que le prince souriait à ses pensées
et se livrait à toutes ces prévisions agréables, il
se promenait dans son grand cabinet, à la porte
duquel le général Fontana était resté debout et
raide comme un soldat au port d’armes. Voyant
les yeux brillants du prince, et se rappelant l’habit de voyage de la duchesse, il crut à la dissolution de la monarchie. Son ébahissement n’eut
plus de bornes quand il entendit le prince lui
dire : – Priez madame la duchesse d’attendre un
petit quart d’heure. Le général aide de camp fit son
demi-tour comme un soldat à la parade ; le prince
sourit encore : Fontana n’est pas accoutumé, se
dit-il, à voir attendre cette fière duchesse : la
figure étonnée avec laquelle il va lui parler du
petit quart d’heure d’attente préparera le passage
aux larmes touchantes que ce cabinet va voir
répandre. Ce petit quart d’heure fut délicieux pour
le prince ; il se promenait d’un pas ferme et égal,
il régnait. Il s’agit ici de ne rien dire qui ne soit
parfaitement à sa place ; quels que soient mes
sentiments envers la duchesse, il ne faut point
oublier que c’est une des plus grandes dames de
ma cour. Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand il avait lieu d’en être mécontent ? et ses yeux s’arrêtèrent sur le portrait du
grand roi.
Le plaisant de la chose, c’est que le prince ne
songea point à se demander s’il ferait grâce à
Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, au bout
de vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta
de nouveau à la porte, mais sans rien dire. – La
duchesse Sanseverina peut entrer ! cria le prince
d’un air théâtral. Les larmes vont commencer,
se dit-il, et, comme pour se préparer à un tel
spectacle, il tira son mouchoir.
Jamais la duchesse n’avait été aussi leste et
aussi jolie ; elle n’avait pas trente-cinq ans. En
voyant son petit pas léger et rapide effleurer à
peine les tapis, le pauvre aide de camp fut sur le
point de perdre tout à fait la raison.
– J’ai bien des pardons à demander à votre
altesse sérénissime, dit la duchesse de sa petite
voix légère et gaie ; j’ai pris la liberté de me présenter devant elle avec un habit qui n’est pas précisément convenable, mais votre altesse m’a tellement accoutumée à ses bontés que j’ai osé espérer
qu’elle voudrait bien m’accorder encore cette grâce.
Le duchesse parlait assez lentement, afin de se
donner le temps de jouir de la figure du prince ;
elle était délicieuse à cause de l’étonnement profond et du reste de grands airs que la position de
la tête et des bras accusait encore. Le prince était
resté comme frappé de la foudre ; de sa petite
voix aigre et troublée il s’écriait de temps à autre
en articulant à peine : Comment ! comment ! La
duchesse, comme par respect, après avoir fini son
compliment, lui laissa tout le temps de répondre ;
puis elle ajouta :
– J’ose espérer que votre altesse sérénissime
daigne me pardonner l’incongruité de mon costume ; mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs
brillaient d’un si vif éclat que le prince ne put
le supporter ; il regarda au plafond, ce qui chez
lui était le dernier signe du plus extrême embarras.
– Comment ! comment ! dit-il encore ; puis il
eut le bonheur de trouver une phrase : – Madame
la duchesse, asseyez-vous donc ; il avança lui-même
un fauteuil et avec assez de grâce. La duchesse ne
fut point insensible à cette politesse, elle modéra
la pétulance de son regard.
– Comment ! comment ! répéta encore le prince
en s’agitant dans son fauteuil, sur lequel on eût
dit qu’il ne pouvait trouver de position solide.
– Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit
pour courir la poste, reprit la duchesse, et,
comme mon absence peut être de quelque durée,
je n’ai point voulu sortir des États de son altesse
sérénissime sans la remercier de toutes les bontés
que depuis cinq années elle a daigné avoir pour
moi. A ces mots le prince comprit enfin ; il devint
pâle : c’était l’homme du monde qui souffrait le
plus de se voir trompé dans ses prévisions ; puis
il prit un air de grandeur tout à fait digne du portrait de Louis XIV qui était sous ses yeux. A la
bonne heure, se dit la duchesse, voilà un homme !
– Et quel est le motif de ce départ subit ? dit
le prince d’un ton assez ferme.
– J’avais ce projet depuis longtemps, répondit
la duchesse, et une petite insulte que l’on fait à
monsignor del Dongo, que demain l’on va condamner à mort ou aux galères, me fait hâter mon
départ.
– Et dans quelle ville allez-vous ?
– A Naples, je pense. Elle ajouta en se levant :
Il ne me reste plus qu’à prendre congé de votre
altesse sérénissime et à la remercier très-humblement de ses anciennes bontés. A son tour, elle parlait d’un air si ferme que le prince vit bien que
dans deux secondes tout serait fini ; l’éclat du départ ayant eu lieu, il savait que tout arrangement
était impossible : elle n’était pas femme à revenir
sur ses démarches. Il courut après elle.
– Mais vous savez bien, madame la duchesse,
lui dit-il en lui prenant la main, que toujours je
vous ai aimée, et d’une amitié à laquelle il ne
tenait qu’à vous de donner un autre nom. Un
meurtre a été commis, c’est ce qu’on ne saurait
nier ; j’ai confié l’instruction du procès à mes
meilleurs juges.
A ces mots, la duchesse se releva de toute sa
hauteur ; toute apparence de respect et même
d’urbanité disparut en un clin d’œil : la femme
outragée parut clairement, et la femme outragée
s’adressant à un être qu’elle sait de mauvaise foi.
Ce fut avec l’expression de la colère la plus vive et
même du mépris qu’elle dit au prince, en pesant
sur tous les mots :
– Je quitte à jamais les États de votre altesse
sérénissime, pour ne jamais entendre parler du
fiscal Rassi et des autres infâmes assassins qui
ont condamné à mort mon neveu et tant d’autres ;
si votre altesse sérénissime ne veut pas mêler un
sentiment d’amertume aux derniers instants que
je passe auprès d’un prince poli et spirituel quand
il n’est pas trompé, je la prie très-humblement
de ne pas me rappeler l’idée de ces juges infâmes
qui se vendent pour mille écus ou une croix.
L’accent admirable et surtout vrai avec lequel
furent prononcées ces paroles fit tressaillir le
prince ; il craignit un instant de voir sa dignité
compromise par une accusation encore plus directe,
mais au total sa sensation finit bientôt par être de
plaisir : il admirait la duchesse ; l’ensemble de sa
personne atteignit en ce moment une beauté sublime. Grand Dieu ! qu’elle est belle ! se dit le
prince ; on doit passer quelque chose à une femme
unique et telle que peut-être il n’en existe pas
une seconde dans toute l’Italie. Eh bien ! avec
un peu de bonne politique il ne serait peut-être
pas impossible d’en faire un jour ma maîtresse ;
il y a loin d’un tel être à cette poupée de marquise Balbi, et qui encore chaque année vole au
moins trois cent mille francs à mes pauvres sujets. Mais l’ai-je bien entendu ? pensa-t-il tout à
coup ; elle a dit : condamné mon neveu et tant
d’autres ; alors la colère surnagea, et ce fut avec
une hauteur digne du rang suprême que le prince
dit, après un silence : – Et que faudrait-il faire
pour que madame ne partît point ?
– Quelque chose dont vous n’êtes pas capable,
répliqua la duchesse avec l’accent de l’ironie la
plus amère et du mépris le moins déguisé.
Le prince était hors de lui, mais il devait à
l’habitude de son métier de souverain absolu la
force de résister à un premier mouvement. Il faut
avoir cette femme, se dit-il, c’est ce que je me
dois, puis il faut la faire mourir par le mépris.
Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois jamais.
Mais, ivre de colère et de haine comme il l’était
en ce moment, où trouver un mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu’il se devait à lui-même et
porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à
l’instant ? On ne peut, se dit-il, ni répéter ni
tourner en ridicule un geste, et il alla se placer
entre la duchesse et la porte de son cabinet. Peu
après il entendit gratter à cette porte.
– Quel est le jean sucre, s’écria-t-il en jurant
de toute la force de ses poumons, quel est le
jean sucre qui vient ici m’apporter sa sotte présence ? Le pauvre général Fontana montra sa figure
pâle et totalement renversée, et ce fut avec l’air
d’un homme à l’agonie qu’il prononça ces mots
mal articulés : Son excellence le comte Mosca sollicite l’honneur d’être introduit.
– Qu’il entre ! dit le prince en criant ; et
comme Mosca saluait :
– Hé bien ! lui dit-il, voici madame la duchesse Sanseverina qui prétend quitter Parme à
l’instant pour aller s’établir à Naples, et qui par-dessus le marché me dit des impertinences.
– Comment ! dit Mosca pâlissant.
– Quoi ! vous ne saviez pas ce projet de départ ?
– Pas la première parole ; j’ai quitté madame
à six heures, joyeuse et contente.
Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable.
D’abord il regarda Mosca ; sa pâleur croissante
lui montra qu’il disait vrai et n’était point complice du coup de tête de la duchesse. En ce cas,
se dit-il, je la perds pour toujours ; plaisir et vengeance, tout s’envole en même temps. A Naples,
elle fera des épigrammes avec son neveu Fabrice
sur la grande colère du petit prince de Parme. Il
regarda la duchesse : le plus violent mépris et la
colère se disputaient son cœur ; ses yeux étaient
fixés en ce moment sur le comte Mosca, et les
contours si fins de cette belle bouche exprimaient
le dédain le plus amer. Toute cette figure disait :
Vil courtisan ! Ainsi, pensa le prince, après l’avoir
examinée, je perds ce moyen de la rappeler en
ce pays. Encore en ce moment, si elle sort de
ce cabinet, elle est perdue pour moi. Dieu sait ce
qu’elle dira de mes juges à Naples. Et avec cet
esprit et cette force de persuasion divine que le
Ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout le
monde. Je lui devrai la réputation d’un tyran ridicule qui se lève la nuit pour regarder sous son
lit. Alors, par une manœuvre adroite et comme
cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le prince se plaça de nouveau devant la
porte du cabinet ; le comte était à sa droite à trois
pas de distance, pâle, défait et tellement tremblant, qu’il fut obligé de chercher un appui sur
le dos du fauteuil que la duchesse avait occupé
au commencement de l’audience, et que le prince
dans un mouvement de colère avait poussé au
loin. Le comte était amoureux. Si la duchesse
part, je la suis, se disait-il ; mais voudra-t-elle de
moi à sa suite ? voilà la question.
A la gauche du prince, la duchesse debout, les
bras croisés et serrés contre la poitrine, le regardait avec une impertinence admirable ; une pâleur
complète et profonde avait succédé aux vives couleurs qui naguère animaient cette tête sublime.
Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la figure rouge et l’air inquiet ;
sa main gauche jouait d’une façon convulsive
avec la croix attachée au grand cordon de son
ordre qu’il portait sous l’habit ; de la main droite
il se caressait le menton.
– Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans trop
savoir ce qu’il faisait lui-même, et entraîné par
l’habitude de le consulter sur tout.
– Je n’en sais rien en vérité, altesse sérénissime, répondit le comte de l’air d’un homme qui
rend le dernier soupir. Il pouvait à peine prononcer les mots de sa réponse. Le ton de cette
voix donna au prince la première consolation que
son orgueil blessé eût trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit une phrase
heureuse pour son amour-propre.
– Eh bien ! dit-il, je suis le plus raisonnable
des trois ; je veux bien faire abstraction complète
de ma position dans le monde. Je vais parler
comme un ami, et il ajouta, avec un beau sourire de condescendance bien imité des temps
heureux de Louis XIV : comme un ami parlant à
des amis. Madame la duchesse, ajouta-t-il, que
faut-il faire pour vous faire oublier une résolution
intempestive ?
– En vérité, je n’en sais rien, répondit la duchesse avec un grand soupir ; en vérité, je n’en
sais rien, tant j’ai Parme en horreur. Il n’y
avait nulle intention d’épigramme dans ce mot,
on voyait que la sincérité même parlait par sa
bouche.
Le comte se tourna vivement de son côté : l’âme
du courtisan était scandalisée ; puis il adressa au
prince un regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer un
moment ; puis, s’adressant au comte :
– Je vois, dit-il, que votre charmante amie est
tout à fait hors d’elle-même ; c’est tout simple,
elle adore son neveu. Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec le regard le plus galant et
en même temps de l’air que l’on prend pour citer
le mot d’une comédie : Que faut-il faire pour
plaire à ces beaux yeux ?
La duchesse avait eu le temps de réfléchir ;
d’un ton ferme et lent, et comme si elle eût dicté
son ultimatum, elle répondit :
– Son altesse m’écrirait une lettre gracieuse,
comme elle sait si bien les faire ; elle me dirait
que, n’étant point convaincue de la culpabilité
de Fabrice del Dongo, premier grand-vicaire de
l’archevêque, elle ne signera point la sentence
quand on viendra la lui présenter, et que cette
procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir.
– Comment, injuste ! s’écria le prince en rougissant jusqu’au blanc des yeux et reprenant sa
colère.
– Ce n’est pas tout ! répliqua la duchesse avec
une fierté romaine ; dès ce soir, et, ajouta-t-elle
en regardant la pendule, il est déjà onze heures
et un quart ; dès ce soir son altesse sérénissime
enverra dire à la marquise Raversi qu’elle lui
conseille d’aller à la campagne pour se délasser
des fatigues qu’a dû lui causer un certain procès
dont elle parlait dans son salon au commencement de la soirée. Le duc se promenait dans son
cabinet comme un homme furieux.
– Vit-on jamais une telle femme ?… s’écriait-il ; elle me manque de respect !
La duchesse répondit avec une grâce parfaite :
– De la vie je n’ai eu l’idée de manquer de
respect à son altesse sérénissime ; son altesse a eu
l’extrême condescendance de dire qu’elle parlait
comme un ami à des amis. Je n’ai, du reste, aucune envie de rester à Parme, ajouta-t-elle en
regardant le comte avec le dernier mépris. Ce
regard décida le prince, jusqu’ici fort incertain,
quoique ses paroles eussent semblé annoncer un
engagement ; il se moquait fort des paroles.
Il y eut encore quelques mots d’échangés, mais
enfin le comte Mosca reçut l’ordre d’écrire le
billet gracieux sollicité par la duchesse. Il omit la
phrase : cette procédure injuste n’aura aucune
suite à l’avenir. Il suffit, se dit le comte, que le
prince promette de ne point signer la sentence qui
lui sera présentée. Le prince le remercia d’un
coup d’œil en signant.
Le comte eut grand tort : le prince était fatigué
et eût tout signé ; il croyait se bien tirer de la
scène, et toute l’affaire était dominée à ses yeux
par ces mots : « Si la duchesse part, je trouverai
ma cour ennuyeuse avant huit jours. » Le comte
remarqua que le maître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule : elle
marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans
cette date corrigée que l’envie pédantesque de
faire preuve d’exactitude et de bon gouvernement.
Quant à l’exil de la marquise Raversi, il ne fit pas
un pli : le prince avait un plaisir particulier à
exiler les gens.
– Général Fontana ! s’écria-t-il en entr’ouvrant
la porte.
Le général parut avec une figure tellement
étonnée et tellement curieuse, qu’il y eut échange
d’un regard gai entre la duchesse et le comte, et
ce regard fit la paix.
– Général Fontana, dit le prince, vous allez
monter dans ma voiture qui attend sous la colonnade ; vous irez chez la marquise Raversi, vous
vous ferez annoncer ; si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de ma part, et, arrivé dans
sa chambre, vous direz ces précises paroles, et non
d’autres : « Madame la marquise Raversi, son altesse sérénissime vous engage à partir demain,
avant huit heures du matin, pour votre château
de Velleja ; son altesse vous fera connaître quand
vous pourrez revenir à Parme. »
Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse,
laquelle, sans le remercier comme il s’y attendait,
lui fit une révérence extrêmement respectueuse et
sortit rapidement.
– Quelle femme ! dit le prince en se tournant
vers le comte Mosca.
Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi,
qui facilitait toutes ses actions comme ministre,
parla pendant une grosse demi-heure en courtisan
consommé ; il voulait consoler l’amour-propre
du souverain, et ne prit congé que lorsqu’il le
vit bien convaincu que l’histoire anecdotique de
Louis XIV n’avait pas de page plus belle que celle
qu’il venait de fournir à ses historiens futurs.
En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa
porte, et dit qu’on n’admît personne, pas même
le comte. Elle voulait se trouver seule avec elle-même, et voir un peu quelle idée elle devait se
former de la scène qui venait d’avoir lieu. Elle
avait agi au hasard et pour se faire plaisir au
moment même ; mais à quelque démarche qu’elle
se fût laissé entraîner, elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point blâmée en revenant au
sang-froid, encore moins repentie : tel était le
caractère auquel elle devait d’être encore à trente-six ans la plus jolie femme de la cour.
Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d’agréable, comme elle eût fait au retour d’un long voyage, tant de neuf heures à onze
elle avait cru fermement quitter ce pays pour toujours.
Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu’il a connu mon départ en présence du prince.
Au fait, c’est un homme aimable et d’un cœur
bien rare ! Il eût quitté ses ministères pour me
suivre. Mais aussi pendant cinq années entières
il n’a pas eu une distraction à me reprocher.
Quelles femmes mariées à l’autel pourraient en
dire autant à leur seigneur et maître ? Il faut convenir qu’il n’est point important, point pédant ;
il ne donne nullement l’envie de le tromper ;
devant moi il semble toujours avoir honte de sa
puissance. Il faisait une drôle de figure en présence de son seigneur et maître ; s’il était là, je
l’embrasserais. Mais pour rien au monde je ne
me chargerais d’amuser un ministre qui a perdu
son portefeuille : c’est une maladie dont on ne
guérit qu’à la mort, et. qui fait mourir. Quel
malheur ce serait d’être ministre jeune ! Il faut
que je le lui écrive, c’est une de ces choses qu’il
doit savoir officiellement avant de se brouiller
avec son prince. Mais j’oubliais mes bons domestiques.
La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours
occupées à faire des malles ; la voiture était avancée
sous le portique et on la chargeait ; tous les domestiques qui n’avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture, les larmes aux yeux. La
Chékina, qui dans les grandes occasions entrait
seule chez la duchesse, lui apprit tous ces détails.
– Fais-les monter, dit la duchesse ; un instant
après elle passa dans la salle d’attente.
– On m’a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon neveu ne serait pas signée par
le souverain (c’est ainsi qu’on parle en Italie) ; je
suspens mon départ ; nous verrons si mes ennemis auront le crédit de faire changer cette résolution.
Après un petit silence, les domestiques se
mirent à crier : Vive madame la duchesse ! et applaudirent avec fureur, La duchesse, qui était
déjà dans la pièce voisine, reparut comme une
actrice applaudie, fit une petite révérence pleine
de grâce à ses gens et leur dit : Mes amis, je vous
remercie. Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché contre le palais pour l’attaquer. Elle fit un signe à un postillon, ancien
contrebandier et homme dévoué, qui la suivit.
– Tu vas t’habiller en paysan aisé, tu sortiras
de Parme comme tu pourras, tu loueras une sediola et tu iras aussi vite que possible à Bologne.
Tu entreras à Bologne en promeneur et par la
porte de Florence, et tu remettras à Fabrice, qui
est au Pelegrino, un paquet que Chékina va le
donner. Fabrice se cache et s’appelle là-bas
M. Joseph Bossi ; ne va pas le trahir par étourderie, n’aie pas l’air de le connaître ; mes ennemis
mettront peut-être des espions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de quelques heures
ou de quelques jours ; c’est surtout en revenant
qu’il faut redoubler de précautions pour ne pas le
trahir.
– Ah ! les gens de la marquise Raversi ! s’écria
le postillon ; nous les attendons, et si madame
voulait, ils seraient bientôt exterminés.
– Un jour peut-être ! mais gardez-vous sur
votre tête de rien faire sans mon ordre.
C’était la copie du billet du prince que la duchesse voulait envoyer à Fabrice ; elle ne put résister au plaisir de l’amuser, et ajouta un mot sur
la scène qui avait amené le billet ; ce mot devint
une lettre de dix pages. Elle fit rappeler le postillon.
– Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu’à quatre
heures, à porte ouvrante.
– Je comptais passer par le grand égout : j’aurais de l’eau jusqu’au menton, mais je passerais.
– Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer
à prendre la fièvre un de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un chez monseigneur
l’archevêque ?
– Le second cocher est mon ami.
– Voici une lettre pour ce saint prélat : introduis-toi sans bruit dans son palais, fais-loi conduire chez le valet de chambre ; je ne voudrais pas
qu’on réveillât monseigneur. S’il est déjà renfermé
dans sa chambre, passe la nuit dans le palais, et,
comme il est dans l’usage de se lever avec le jour,
demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer
de ma part, demande sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le paquet que voici, et prends
les lettres qu’il te donnera peut-être pour Bologne.
La duchesse adressait à l’archevêque l’original
même du billet du prince ; comme ce billet était
relatif à son premier grand-vicaire, elle le priait
de le déposer aux archives de l’archevêché, où
elle espérait que messieurs les grands-vicaires et
les chanoines, collègues de son neveu, voudraient
bien en prendre connaissance ; le tout sous la condition du plus profond secret.
La duchesse écrivait à monseigneur Landriani
avec une familiarité qui devait charmer ce bon
bourgeois ; la signature seule avait trois lignes ; la
lettre, fort amicale, était suivie de ces mots : Angelina-Cornelia lsota Valserra del Dongo, duchesse Sanseverina.
Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant, depuis mon contrat de mariage
avec le pauvre duc ; mais on ne mène ces gens-là
que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la
caricature fait beauté. Elle ne put pas finir la soirée sans céder à la tentation d’écrire une lettre
de persiflage au pauvre comte ; elle lui annonçait officiellement, pour sa gouverne, disait-elle,
dans ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle
ne se sentait pas capable d’amuser un ministre
disgracié. « Le prince vous fait peur ; quand vous
ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi à
vous faire peur ? » Elle fit porter sur-le-champ
cette lettre.
De son côté, le lendemain, dès sept heures du
matin, le prince manda le comte Zurla, ministre
de l’intérieur. – De nouveau, lui dit-il, donnez
les ordres les plus sévères à tous les podestats pour
qu’ils fassent arrêter le sieur Fabrice del Dongo.
On nous annonce que peut-être il osera reparaître
dans nos États. Ce fugitif se trouvant à Bologne,
où il semble braver les poursuites de nos tribunaux, placez des sbires qui le connaissent personnellement, 1o dans les villages sur la route de Bologne à Parme ; 2o aux environs du château de la
duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa maison de
Castelnovo ; 3o autour du château du comte Mosca.
J’ose espérer de votre haute sagesse, monsieur le
comte, que vous saurez dérober la connaissance
de ces ordres de votre souverain à la pénétration
du comte Mosca. Sachez que je veux que l’on
arrête le sieur Fabrice del Dongo.
Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète
introduisit chez le prince le fiscal général Rassi,
qui s’avança plié en deux et saluant à chaque pas.
La mine de ce coquin-là était à peindre ; elle rendait justice à toute l’infamie de son rôle, et, tandis
que les mouvements rapides et désordonnés de
ses yeux trahissaient la connaissance qu’il avait
de ses mérites, l’assurance arrogante et grimaçante de sa bouche montrait qu’il savait lutter
contre le mépris.
Comme ce personnage va prendre une assez
grande influence sur la destinée de Fabrice, on
peut en dire un mot. Il était grand, il avait de
beaux yeux fort intelligents, mais un visage abîmé
par la petite vérole ; pour de l’esprit, il en avait,
et beaucoup et du plus fin ; on lui accordait de posséder parfaitement la science du droit, mais c’était
surtout par l’esprit de ressource qu’il brillait.
De quelque sens que pût se présenter une affaire,
il trouvait facilement, et en peu d’instants, les
moyens fort bien fondés en droit d’arriver à une
condamnation ou à un acquittement ; il était surtout le roi des finesses de procureur.
A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince de Parme, on ne connaissait
qu’une passion : être en conversation intime avec
de grands personnages et leur plaire par des bouffonneries. Peu lui importait que l’homme puissant
rît de ce qu’il disait, ou de sa propre personne,
ou fît des plaisanteries révoltantes sur madame
Rassi ; pourvu qu’il le vît rire et qu’on le traitât
avec familiarité, il était content. Quelquefois le
prince, ne sachant plus comment abuser de la
dignité de ce grand-juge, lui donnait des coups de
pied ; si les coups de pied lui faisaient mal, il se
mettait à pleurer. Mais l’instinct de bouffonnerie
était si puissant chez lui, qu’on le voyait tous les
jours préférer le salon d’un ministre qui le bafouait, à son propre salon où il régnait despotiquement sur toutes les robes noires du pays. Le
Rassi s’était surtout fait une position à part, en ce
qu’il était impossible au noble le plus insolent de
pouvoir l’humilier ; sa façon de se venger des injures qu’il essuyait toute la journée était de les
raconter au prince, auquel il s’était acquis le privilège de tout dire ; il est vrai que souvent la réponse était un soufflet bien appliqué et qui faisait
mal, mais il ne s’en formalisait aucunement. La
présence de ce grand-juge distrayait le prince dans
ses moments de mauvaise humeur, alors il
s’amusait à l’outrager. On voit que Rassi était à
peu près l’homme parfait à la cour : sans honneur
et sans humeur.
– Il faut du secret avant tout ! lui cria le
prince sans le saluer, et le traitant tout à fait
comme un cuistre, lui qui était si poli avec tout
le monde. De quand votre sentence est-elle datée ?
– Altesse sérénissime, d’hier matin.
– De combien de juges est-elle signée ?
– De tous les cinq.
– Et la peine ?
– Vingt ans de forteresse, comme votre altesse
sérénissime me l’avait dit.
– La peine de mort eût révolté, dit le prince
comme se parlant à soi-même ; c’est dommage !
Quel effet sur cette femme ! Mais c’est un del
Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause
des trois archevêques presque successifs.
Vous me dites vingt ans de forteresse ?
– Oui, altesse sérénissime, reprit le fiscal
Rassi toujours debout et plié en deux, avec, au
préalable, excuse publique devant le portrait de
son altesse sérénissime ; de plus, jeûne au pain
et à l’eau tous les vendredis et toutes les veilles
des fêtes principales, le sujet étant d’une impiété
notoire. Ceci pour l’avenir et pour casser le cou
à sa fortune.
– Ecrivez, dit le prince : « Son altesse sérénissime ayant daigné écouter avec bonté les
très-humbles supplications de la marquise del
Dongo, mère du coupable, et de la duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont représenté qu’à
l’époque du crime leur fils et neveu était fort
jeune et d’ailleurs égaré par une folle passion
conçue pour la femme du malheureux Giletti,
a bien voulu, malgré l’horreur inspirée par un
tel meurtre, commuer la peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné, en celle de
douze années de forteresse. »
– Donnez, que je signe.
Le prince signa et data de la veille ; puis, rendant la sentence à Rassi, il lui dit : Écrivez immédiatement au-dessous de ma signature : « La duchesse Sanseverina s’étant derechef jetée aux genoux de son altesse, le prince a permis que
tous les jeudis le coupable ait une heure de
promenade sur la plate-forme de la tour carrée
vulgairement appelée tour Farnèse. »
– Signez cela, dit le prince, et surtout bouche
close, quoi que vous puissiez entendre annoncer
par la ville. Vous direz au conseiller De’ Capitani,
qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a
même péroré en faveur de cette opinion ridicule,
que je l’engage à relire les lois et règlements. Derechef, silence, et bonsoir. Le fiscal Rassi fit avec
beaucoup de lenteur trois profondes révérences
que le prince ne regarda pas.
Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques
heures plus tard, la nouvelle de l’exil de la marquise Raversi se répandait dans la ville et dans les
cafés, tout le monde parlait à la fois de ce grand
événement. L’exil de la marquise chassa pour
quelque temps de Parme cet implacable ennemi des
petites villes et des petites cours, l’ennui. Le général Fabio Conti, qui s’était cru ministre, prétexta une attaque de goutte, et pendant plusieurs
jours ne sortit point de sa forteresse. La bourgeoisie
et par suite le petit peuple conclurent, de ce qui
se passait, qu’il était clair que le prince avait résolu de donner l’archevêché de Parme à monsignore del Dongo. Les fins politiques de café allèrent même jusqu’à prétendre qu’on avait engagé
le père Landriani, l’archevêque actuel, à feindre
une maladie et à présenter sa démission ; on lui
accorderait une grosse pension sur la ferme du
tabac, ils en étaient sûrs ; ce bruit vint jusqu’à
l’archevêque, qui s’en alarma fort, et pendant
quelques jours son zèle pour notre héros en fut
grandement paralysé. Deux mois après, cette belle
nouvelle se trouvait dans les journaux de Paris,
avec ce petit changement, que c’était le comte de
Mosca, neveu de la duchesse de Sanseverina, qui
allait être fait archevêque.
La marquise Raversi était furibonde dans son
château de Velleja ; ce n’était point une femmelette,
de celles qui croient se venger en lançant des
propos outrageants contre leurs ennemis. Dès le
lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara et
trois autres de ses amis se présentèrent au prince
par son ordre, et lui demandèrent la permission
d’aller la voir à son château. L’altesse reçut ces
messieurs avec une grâce parfaite, et leur arrivée
à Velleja fut une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de la seconde semaine, elle
avait trente personnes dans son château, tous ceux
que le ministère libéral devait porter aux places.
Chaque soir la marquise tenait un conseil régulier
avec les mieux informés de ses amis. Un jour
qu’elle avait reçu beaucoup de lettres de Parme et
de Bologne, elle se retira de bonne heure : la
femme de chambre favorite introduisit d’abord
l’amant régnant, le comte Baldi, jeune homme
d’une admirable figure et fort insignifiant ; et plus
tard, le chevalier Riscara son prédécesseur : celui-ci était un petit homme noir au physique et au
moral, qui, ayant commencé par être répétiteur
de géométrie au collége des nobles à Parme, se
voyait maintenant conseiller d’Etat et chevalier de
plusieurs ordres.
– J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces
deux hommes, de ne détruire jamais aucun papier,
et bien m’en prend ; voici neuf lettres que la Sanseverina m’a écrites en différentes occasions. Vous
allez partir tous les deux pour Gênes, vous chercherez parmi les galériens un ex-notaire nommé
Burati, comme le grand poëte de Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, placez-vous à mon bureau
et écrivez ce que je vais vous dicter.
 
« Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je
vais à ma chaumière près de Castelnovo ; si tu
veux venir passer douze heures avec moi, je serai
bien heureuse : il n’y a, ce me semble, pas
grand danger après ce qui vient de se passer ;
les nuages s’éclaircissent. Cependant arrête-toi
avant d’entrer dans Castelnovo ; tu trouveras sur
la route un de mes gens, ils t’aiment tous à la
folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de
Bossi pour ce petit voyage. On dit que tu as de
la barbe comme le plus admirable capucin, et
l’on ne t’a vu à Parme qu’avec la figure décente
d’un grand-vicaire. »
 
– Comprends-tu, Riscara ?
– Parfaitement ; mais le voyage à Gênes est un
luxe inutile ; je connais un homme dans Parme
qui, à la vérité, n’est pas encore aux galères, mais
qui ne peut manquer d’y arriver. Il contrefera admirablement l’écriture de la Sanseverina.
A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément
ses yeux si beaux ; il comprenait seulement.
– Si tu connais ce digne personnage de Parme,
pour lequel tu espères de l’avancement, dit la
marquise à Riscara, apparemment qu’il te connaît
aussi ; sa maîtresse, son confesseur, son ami peuvent être vendus à la Sanseverina ; j’aime mieux
différer cette petite plaisanterie de quelques jours,
et ne m’exposer à aucun hasard. Partez dans deux
heures comme de bons petits agneaux, ne voyez
âme qui vive à Gênes et revenez bien vite. Le chevalier Riscara s’enfuit en riant, et parlant du nez,
comme Polichinelle : Il faut préparer les paquets,
disait-il en courant d’une façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours
après, Riscara ramena à la marquise son comte
Baldi tout écorché : pour abréger de six lieues, on
lui avait fait passer une montagne à dos de
mulet ; il jurait qu’on ne le reprendrait plus à
faire de grands voyages. Baldi remit à la marquise
trois exemplaires de la lettre qu’elle lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres de la même écriture, composées par Riscara, et dont on pourrait
peut-être tirer parti par la suite. L’une de ces
lettres contenait de fort jolies plaisanteries sur les
peurs que le prince avait la nuit, et sur la déplorable maigreur de la marquise Balbi, sa maîtresse,
laquelle laissait, dit-on, la marque d’une pincette
sur le coussin des bergères après s’y être assise un
instant. On eût juré que toutes ces lettres étaient
écrites de la main de madame Sanseverina.
– Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la
marquise, que l’ami du cœur, que le Fabrice est
à Bologne ou dans les environs.
– Je suis trop malade, s’écria le comte Baldi en
l’interrompant ; je demande en grâce d’être dispensé de ce second voyage, ou du moins je voudrais
obtenir quelques jours de repos pour remettre ma
santé.
– Je vais plaider votre cause, dit Riscara ; il se
leva et parla bas à la marquise.
– Eh bien ! soit, j’y consens, répondit-elle en
souriant.
– Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la
marquise à Baldi d’un air assez dédaigneux.
– Merci ! s’écria celui-ci avec l’accent du cœur.
En effet, Riscara monta seul en chaise de poste.
Il était à peine à Bologne depuis deux jours, lorsqu’il aperçut dans une calèche Fabrice et la petite
Marietta. Diable ! se dit-il, il paraît que notre futur
archevêque ne se gêne point ; il faudra faire connaître ceci à la duchesse, qui en sera charmée.
Riscara n’eut que la peine de suivre Fabrice pour
savoir son logement ; le lendemain matin, celui-ci
reçut par un courrier la lettre de fabrique génoise ;
il la trouva un peu courte, mais du reste n’eut
aucun soupçon. L’idée de revoir la duchesse et le
comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût
dire Ludovic, il prit un cheval à la poste et partit
au galop. Sans s’en douter, il était suivi à peu de
distance par le chevalier Riscara, qui, en arrivant,
à six lieues de Parme, à la poste avant Castelnovo,
eut le plaisir de voir un grand attroupement dans
la place devant la prison du lieu ; on venait d’y
conduire notre héros, reconnu à la poste, comme
il changeait de cheval, par deux sbires choisis et
envoyés par le comte Zurla.
Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent
de joie ; il vérifia avec une patience exemplaire tout
ce qui venait d’arriver dans ce petit village, puis
expédia un courrier à la marquise Raversi. Après
quoi, courant les rues comme pour voir l’église,
fort curieuse, et ensuite pour chercher un tableau
du Parmesan qu’on lui avait dit exister dans le
pays, il rencontra enfin le podestat, qui s’empressa
de rendre ses hommages à un conseiller d’État.
Riscara eut l’air étonné qu’il n’eût pas envoyé sur-le-champ à la citadelle de Parme le conspirateur
qu’il avait eu le bonheur de faire arrêter.
– On pourrait craindre, ajouta Riscara d’un
air froid, que ses nombreux amis qui le cherchaient
avant-hier pour favoriser son passage à travers les
États de son altesse sérénissime, ne rencontrent les
gendarmes ; ces rebelles étaient bien douze ou
quinze à cheval.
– Intelligenti pauca ! s’écria le podestat d’un
air malin.
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Deux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni
de menottes et attaché par une longue chaîne à la
sediola même dans laquelle on l’avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté par
huit gendarmes. Ceux-ci avaient l’ordre d’emmener avec eux tous les gendarmes stationnés dans les
villages que le cortège devait traverser ; le podestat
lui-même suivait ce prisonnier d’importance. Sur
les sept heures après midi, la sediola, escortée par
tous les gamins de Parme et par trente gendarmes,
traversa la belle promenade, passa devant le petit
palais qu’habitait la Fausta quelques mois auparavant, et enfin se présenta à la porte extérieure
de la citadelle à l’instant où le général Fabio Conti
et sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur
s’arrêta avant d’arriver au pont-levis pour laisser
entrer la sediola à laquelle Fabrice était attaché ;
le général cria aussitôt que l’on fermât les portes
de la citadelle, et se hâta de descendre au bureau
d’entrée pour voir un peu ce dont il s’agissait ; il
ne fut pas peu surpris quand il reconnut le prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché à
sa sediola pendant une aussi longue route ; quatre
gendarmes l’avaient enlevé et le portaient au bureau d’écrou. J’ai donc en mon pouvoir, se dit le
vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del Dongo,
dont on dirait que depuis près d’un an la haute
société de Parme a juré de s’occuper exclusivement !
Vingt fois le général l’avait rencontré à la cour,
chez la duchesse et ailleurs ; mais il se garda bien
de témoigner qu’il le connaissait ; il eût craint de
se compromettre.
– Que l’on dresse, cria-t-il au commis de la
prison, un procès-verbal fort circonstancié de la
remise qui m’est faite du prisonnier par le digne
podestat de Castelnovo.
Barbone, le commis, personnage terrible par le
volume de sa barbe et sa tournure martiale, prit
un air plus important que de coutume : on eût dit
un geôlier allemand. Croyant savoir que c’était
surtout la duchesse Sanseverina qui avait empêché
son maître, le gouverneur, de devenir ministre de
la guerre, il fut d’une insolence plus qu’ordinaire
envers le prisonnier ; il lui adressait la parole en
l’appelant roi, ce qui est en Italie la façon de
parler aux domestiques.
– Je suis prélat de la sainte Église romaine,
lui dit Fabrice avec fermeté, et grand-vicaire de ce
diocèse ; ma naissance seule me donne droit aux
égards.
– Je n’en sais rien ! répliqua le commis avec
impertinence ; prouvez vos assertions, en exhibant
les brevets qui vous donnent droit à ces titres fort
respectables. Fabrice n’avait point de brevets et ne
répondit pas. Le général Fabio Conti, debout à
côté de son commis, le regardait écrire sans lever
les yeux sur le prisonnier, afin de n’être pas
obligé de dire qu’il était réellement Fabrice del
Dongo.
Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un tapage effroyable dans le corps-de-garde. Le commis Barbone faisant une description insolente et fort longue de la personne du prisonnier, lui ordonna d’ouvrir ses vêtements, afin
que l’on pût vérifier et constater le nombre et
l’état des égratignures reçues lors de l’affaire Giletti.
– Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement ;
je me trouve hors d’état d’obéir aux ordres de
monsieur, les menottes m’en empêchent !
– Quoi ! s’écria le général d’un air naïf, le prisonnier a des menottes ! dans l’intérieur de la forteresse ! cela est contre les règlements, il faut un
ordre ad hoc ; ôtez-lui les menottes.
Fabrice le regarda. Voilà un plaisant jésuite !
pensa-t-il ; il y a une heure qu’il me voit ces menottes qui me gênent horriblement, et il fait
l’étonné !
Les menottes furent ôtées par les gendarmes ;
ils venaient d’apprendre que Fabrice était neveu
de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui
montrer une politesse mielleuse qui faisait contraste avec la grossièreté du commis ; celui-ci en
parut piqué et dit à Fabrice qui restait immobile :
– Allons donc ! dépêchons ! montrez-nous ces
égratignures que vous avez reçues du pauvre Giletti, lors de l’assassinat. D’un saut, Fabrice
s’élança sur le commis, et lui donna un soufflet
tel, que le Barbone tomba de sa chaise sur les
jambes du général. Les gendarmes s’emparèrent
des bras de Fabrice qui restait immobile ; le général lui-même et deux gendarmes qui étaient à
ses côtés se hâtèrent de relever le commis dont la
figure saignait abondamment. Deux gendarmes
plus éloignés coururent fermer la porte du bureau,
dans l’idée que le prisonnier cherchait à s’évader.
Le brigadier qui les commandait pensa que le jeune
del Dongo ne pouvait pas tenter une fuite bien
sérieuse, puisqu’enfin il se trouvait dans l’intérieur de la citadelle ; toutefois il s’approcha de la
fenêtre pour empêcher le désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture
du général : Clélia s’était blottie dans le fond, afin
de ne pas être témoin de la triste scène qui se passait au bureau ; lorsqu’elle entendit tout ce bruit,
elle regarda.
– Que se passe-t-il ? dit-elle au brigadier.
– Mademoiselle, c’est le jeune Fabrice del
Dongo qui vient d’appliquer un fier soufflet à cet
insolent de Barbone !
– Quoi ! c’est M. del Dongo qu’on amène en
prison ?
– Eh ! sans doute, dit le brigadier ; c’est à
cause de la haute naissance de ce pauvre jeune
homme que l’on fait tant de cérémonies ; je
croyais que mademoiselle était au fait. Clélia ne
quitta plus la portière ; quand les gendarmes qui
entouraient la table s’écartaient un peu, elle
apercevait le prisonnier. Qui m’eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la première fois
dans cette triste situation, quand je le rencontrai
sur la route du lac de Côme ?. Il me donna
la main pour monter dans le carrosse de sa
mère. Il se trouvait déjà avec la duchesse ! Leurs
amours avaient-ils commencé à cette époque ?
Il faut apprendre au lecteur que dans le parti
libéral dirigé par la marquise Raversi et le général Conti, on affectait de ne pas douter de la tendre liaison qui devait exister entre Fabrice et la
duchesse. Le comte Mosca, qu’on abhorrait, était
pour sa duperie l’objet d’éternelles plaisanteries.
Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et prisonnier de ses ennemis ! car au fond, le comte
Mosca, quand on voudrait le croire un ange, va se
trouver ravi de cette capture.
Un accès de gros rire éclata dans le corps-de-garde.
– Jacopo, dit-elle au brigadier d’une voix
émue, que se passe-t-il donc ?
– Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il avait frappé Barbone ; monsignore Fabrice a répondu froidement : Il m’a
appelé assassin ; qu’il montre les titres et brevets
qui l’autorisent à me donner ce titre ; et l’on rit.
Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone ;
Clélia vit sortir celui-ci, qui essuyait avec son
mouchoir le sang qui coulait en abondance de son
affreuse figure ; il jurait comme un païen : Ce
f… Fabrice, disait-il à très-haute voix, ne mourra
jamais que de ma main. Je volerai le bourreau, etc., etc. Il s’était arrêté entre la fenêtre
du bureau et la voiture du général pour regarder
Fabrice, et ses jurements redoublaient.
– Passez votre chemin, lui dit le brigadier ; on
ne jure point ainsi devant mademoiselle.
Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture : ses yeux rencontrèrent ceux de Clélia, à laquelle un cri d’horreur échappa ; jamais elle
n’avait vu d’aussi près une expression de figure
tellement atroce. Il tuera Fabrice ! se dit-elle, il
faut que je prévienne don Cesare. C’était son
oncle, l’un des prêtres les plus respectables de la
ville ; le général Conti, son frère, lui avait fait
avoir la place d’économe et de premier aumônier
de la prison.
Le général remonta en voiture.
– Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou
m’attendre peut-être longtemps dans la cour du
palais ? Il faut que j’aille rendre compte de tout
ceci au souverain.
Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes ; on le conduisait à la chambre qu’on lui
avait destinée : Clélia regardait par la portière,
le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment
elle répondit à la question de son père par ces
mots : Je vous suivrai. Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près de lui, leva les yeux
et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut
frappé surtout de l’expression de mélancolie de
sa figure. Comme elle est embellie, pensa-t-il,
depuis notre rencontre près de Côme ! quelle
expression de pensée profonde !… On a raison de
la comparer à la duchesse ; quelle physionomie
angélique ! Barbone, le commis sanglant, qui ne
s’était pas placé près de la voiture sans intention,
arrêta d’un geste les trois gendarmes qui conduisaient Fabrice, et, faisant le tour de la voiture
par derrière, pour arriver à la portière près de
laquelle était le général
– Comme le prisonnier a fait acte de violence
dans l’intérieur de la citadelle, lui dit-il, en vertu
de l’article 157 du règlement, n’y aurait-il pas
lieu de lui appliquer les menottes pour trois
jours ?
– Allez au diable ! s’écria le général, que cette
arrestation ne laissait pas d’embarrasser. Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse
ni le comte Mosca : et d’ailleurs, dans quel sens
le comte allait-il prendre cette affaire ? au fond,
le meurtre d’un Giletti était une bagatelle, et l’intrigue seule était parvenue à en faire quelque
chose.
Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe
au milieu de ces gendarmes ; c’était bien la mine
la plus fière et la plus noble ; ses traits fins et délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses
lèvres, faisaient un charmant contraste avec les
apparences grossières des gendarmes qui l’entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi dire
que la partie extérieure de sa physionomie ; il
était ravi de la céleste beauté de Clélia, et son œil
trahissait toute sa surprise. Elle, profondément
pensive, n’avait pas songé à retirer la tête de la
portière ; il la salua avec le demi-sourire le plus
respectueux ; puis, après un instant :
– Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu’autrefois, près d’un lac, j’ai déjà eu l’honneur de vous
rencontrer avec accompagnement de gendarmes.
Clélia rougit et fut tellement interdite qu’elle
ne trouva aucune parole pour répondre. Quel air
noble au milieu de ces êtres grossiers ! se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la parole.
La profonde pitié, et nous dirons presque l’attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent la
présence d’esprit nécessaire pour trouver un mot
quelconque ; elle s’aperçut de son silence et rougit
encore davantage. En ce moment on tirait avec
violence les verrous de la grande porte de la
citadelle, la voiture de son excellence n’attendait-elle pas depuis une minute au moins ? Le
bruit fut si violent sous cette voûte, que, quand
même Clélia aurait trouvé quelque mot pour répondre, Fabrice n’aurait pu entendre ses paroles.
Emportée par les chevaux qui avaient pris le
galop aussitôt après le pont-levis, Clélia se disait :
Il m’aura trouvée bien ridicule ! Puis tout à coup
elle ajouta : Non pas seulement ridicule ; il aura
cru voir en moi une âme basse, il aura pensé que
je ne répondais pas à son salut parce qu’il est
prisonnier et moi fille du gouverneur.
Cette idée fut du désespoir pour cette jeune
fille qui avait l’âme élevée. Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c’est que
jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, aussi avec accompagnement de gendarmes, comme il le dit, c’était moi qui me
trouvais prisonnière et lui me rendait service et
me tirait d’un fort grand embarras. Oui, il faut
en convenir, mon procédé est complet, c’est à la
fois de la grossièreté et de l’ingratitude. Hélas !
le pauvre jeune homme ! maintenant qu’il est
dans le malheur tout le monde va se montrer
ingrat envers lui. Il m’avait bien dit alors : Vous
souviendrez-vous de mon nom à Parme ? Combien
il me méprise à l’heure qu’il est ! Un mot poli
était si facile à dire ! Il faut l’avouer, oui, ma conduite a été atroce avec lui. Jadis, sans l’offre
généreuse de la voiture de sa mère, j’aurais dû
suivre les gendarmes à pied dans la poussière, ou,
ce qui est bien pis, monter en croupe derrière un
de ces gens-là ; c’était alors mon père qui était
arrêté et moi sans défense ! Oui, mon procédé est
complet. Et combien un être comme lui a dû le
sentir vivement ! Quel contraste entre sa physionomie si noble et mon procédé ! Quelle noblesse !
quelle – sérénité ! Comme il avait l’air d’un héros
entouré de ses vils ennemis ! Je comprends maintenant la passion de la duchesse : puisqu’il est
ainsi au milieu d’un événement contrariant et qui
peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il
pas paraître lorsque son âme est heureuse !
Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta
plus d’une heure et demie dans la cour du palais,
et toutefois, lorsque le général descendit de chez
le prince, Clélia ne trouva point qu’il y fût resté
trop longtemps.
– Quelle est la volonté de son altesse ? demanda Clélia.
– Sa parole a dit : la prison ! et son regard :
la mort !
– La mort ! grand Dieu ! s’écria Clélia.
– Allons, tais-toi ! reprit le général avec humeur ; que je suis sot de répondre à une enfant !
Pendant ce temps, Fabrice montait les trois
cent quatre-vingts marches qui conduisaient à la
tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme de la grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea pas une seule fois, distinctement du moins, au grand changement qui venait
de s’opérer dans son sort. Quel regard ! se disait-il ; que de choses il exprimait ! quelle profonde
pitié ! Elle avait l’air de dire : La vie est un tel
tissu de malheurs ! Ne vous affligez point trop de
ce qui vous arrive ! est-ce que nous ne sommes
point ici-bas pour être infortunés ? Comme ses
yeux si beaux restaient attachés sur moi, même
quand les chevaux s’avançaient avec tant de bruit
sous la voûte !
Fabrice oubliait complétement d’être malheureux.
Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au
commencement de la soirée, personne ne savait
encore la nouvelle de l’arrestation du grand coupable, car ce fut le nom que les courtisans donnèrent deux heures plus tard à ce pauvre jeune
homme imprudent.
On remarqua ce soir-là plus d’animation que
de coutume dans la figure de Clélia ; or, l’animation, l’air de prendre part à ce qui l’environnait,
étaient surtout ce qui manquait à cette belle personne. Quand on comparait sa beauté à celle de
la duchesse, c’était surtout cet air de n’être émue
par rien, cette façon d’être comme au-dessus de
toutes choses, qui faisaient pencher la balance en
faveur de sa rivale. En Angleterre, en France,
pays de vanité, on eût été probablement d’un avis
tout opposé. Clélia Conti était une jeune fille encore un peu trop svelte que l’on pouvait comparer
aux belles figures du Guide ; nous ne dissimulerons point que, suivant les données de la beauté
grecque, on  eût pu reprocher à cette tête des
traits un peu marqués ; par exemple, les lèvres,
remplies de la grâce la plus touchante, étaient un
peu fortes.
L’admirable singularité de cette figure dans
laquelle éclataient les grâces naïves et l’empreinte
céleste de l’âme la plus noble, c’est que, bien
que de la plus rare et plus singulière beauté, elle
ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au contraire un
peu trop de la beauté connue de l’idéal, et sa tête
vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux
et la tendre mélancolie des belles Hérodiades de
Léonard de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillante d’esprit et de malice, s’attachant
avec passion, si l’on peut parler ainsi, à tous les
sujets que le courant de la conversation amenait
devant les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à s’émouvoir, soit par mépris
de ce qui l’entourait, soit par regret de quelque
chimère absente. Longtemps on avait cru qu’elle
finirait par embrasser la vie religieuse. A vingt
ans on lui voyait de la répugnance à aller au bal,
et si elle y suivait son père, ce n’était que par
obéissance et pour ne pas nuire aux intérêts de
son ambition.
Il me sera donc impossible, répétait trop souvent
l’âme vulgaire du général, le Ciel m’ayant donné
pour fille la plus belle personne des États de notre
souverain, et la plus vertueuse, d’en tirer quelque
parti pour l’avancement de ma fortune ! Ma vie
est trop isolée, je n’ai qu’elle au monde, et il me
faut de toute nécessité une famille qui m’étaie dans
le monde, et qui me donne un certain nombre de
salons, où mon mérite et surtout mon aptitude
au ministère soient posés comme bases inattaquables de tout raisonnement politique. Eh bien !
ma fille si belle, si sage, si pieuse, prend de l’humeur dès qu’un jeune homme bien établi à la
cour entreprend de lui faire agréer ses hommages.
Ce prétendant est-il éconduit, son caractère devient
moins sombre, et je la vois presque gaie, jusqu’à
ce qu’un autre épouseur se mette sur les rangs.
Le plus bel homme de la cour, le comte Baldi,
s’est présenté et a déplu ; l’homme le plus riche
des États de son altesse, le marquis Crescenzi, lui
a succédé : elle prétend qu’il ferait son malheur.
Décidément, disait d’autres fois le général, les
yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de la
duchesse, en cela surtout qu’en de rares occasions
ils sont susceptibles d’une expression plus profonde ; mais cette expression magnifique, quand
est-ce qu’on la lui voit ? jamais dans un salon où
elle pourrait lui faire honneur, mais bien à la promenade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le malheur de quelque
manant hideux. Conserve quelque souvenir de ce
regard sublime, lui dis-je quelquefois, pour les
salons où nous paraîtrons ce soir. Point : daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa figure noble et
pure offre l’expression assez hautaine et peu encourageante de l’obéissance passive. Le général
n’épargnait aucune démarche, comme on voit,
pour se trouver un gendre convenable, mais il disait vrai.
Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans
leur âme, sont attentifs à tout : ils avaient remarqué que c’était surtout dans ces jours où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s’élancer hors
de ses chères rêveries et de feindre de l’intérêt
pour quelque chose, que la duchesse aimait à s’arrêter auprès d’elle et cherchait à la faire parler.
Clélia avait des cheveux blond cendré, se détachant, par un effet très-doux, sur des joues d’un
coloris fin mais en général un peu trop pâle. La
forme seule du front eût pu annoncer à un observateur attentif que cet air si noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires,
tenaient à une profonde incurie pour tout ce qui
est vulgaire. C’était l’absence et non pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque chose. Depuis
que son père était gouverneur de la citadelle,
Clélia se trouvait heureuse, ou du moins exempte
de chagrins, dans son appartement si élevé. Le
nombre effroyable de marches qu’il fallait monter
pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur
l’esplanade de la grosse tour, éloignait les visites
ennuyeuses, et Clélia, par cette raison matérielle,
jouissait de la liberté du couvent ; c’était presque
là tout l’idéal de bonheur que, dans un temps,
elle avait songé à demander à la vie religieuse.
Elle était saisie d’une sorte d’horreur à la seule
pensée de mettre sa chère solitude et ses pensées
intimes à la disposition d’un jeune homme, que
le titre de mari autoriserait à troubler toute cette
vie intérieure. Si par la solitude elle n’atteignait
pas au bonheur, du moins elle était parvenue à
éviter les sensations trop douloureuses.
Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse,
la duchesse rencontra Clélia à la soirée du ministre de l’intérieur, comte Zurla ; tout le monde
faisait cercle autour d’elles : ce soir-là, la beauté
de Clélia l’emportait sur celle de la duchesse. Les
yeux de la jeune fille avaient une expression si
singulière et si profonde qu’ils en étaient presque
indiscrets : il y avait de la pitié, il y avait aussi
de l’indignation et de la colère dans ses regards.
La gaieté et les idées brillantes de la duchesse
semblaient jeter Clélia dans des moments de douleur allant jusqu’à l’horreur. Quels vont être les
cris et les gémissements de la pauvre femme, se
disait-elle, lorsqu’elle va savoir que son amant, ce
jeune homme d’un si grand cœur et d’une physionomie si noble, vient d’être jeté en prison ! Et ces
regards du souverain qui le condamnent à mort !
O pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur
l’Italie ! O âmes vénales et basses ! Et je suis fille
d’un geôlier ! et je n’ai point démenti ce noble caractère en ne daignant pas répondre à Fabrice !
et autrefois il fut mon bienfaiteur ! Que pense-t-il
de moi à cette heure, seul dans sa chambre et en
tête-à-tête avec sa petite lampe ? Révoltée par
cette idée, Clélia jetait des regards d’horreur
sur la magnifique illumination des salons du ministre de l’intérieur.
Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait autour des deux beautés à la
mode, et qui cherchait à se mêler à leur conversation, jamais elles ne se sont parlé d’un air si
animé et en même temps si intime. La duchesse,
toujours attentive à conjurer les haines excitées par
le premier ministre, aurait-elle songé à quelque
grand mariage en faveur de la Clélia ? Cette conjecture était appuyée sur une circonstance qui jusque-là ne s’était jamais présentée à l’observation de
la cour : les yeux de la jeune fille avaient plus de
feu, et même, si l’on peut ainsi dire, plus de passion que ceux de la belle duchesse. Celle-ci, de
son côté, était étonnée, et, l’on peut dire à sa
gloire, ravie des grâces si nouvelles qu’elle découvrait dans la jeune solitaire ; depuis une heure elle
la regardait avec un plaisir assez rarement senti à
la vue d’une rivale. Mais que se passe-t-il donc ?
se demandait la duchesse ; jamais Clélia n’a été
aussi belle, et l’on peut dire aussi touchante : son
cœur aurait-il parlé ?. Mais en ce cas-là, certes,
c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre
douleur au fond de cette animation si nouvelle.
Mais l’amour malheureux se tait ! S’agirait-il de
ramener un inconstant par un succès dans le
monde ? Et la duchesse regardait avec attention
les jeunes gens qui les environnaient. Elle ne
voyait nulle part d’expression singulière, c’était
toujours de la fatuité plus ou moins contente.
Mais il y a du miracle ici, se disait la duchesse,
piquée de ne pas deviner. Où est le comte Mosca,
cet être si fin ? Non, je ne me trompe point, Clélia me regarde avec attention et comme si j’étais
pour elle l’objet d’un intérêt tout nouveau. Est-ce
l’effet de quelque ordre donné par son père, ce vil
courtisan ? Je croyais cette âme noble et jeune incapable de se ravaler à des intérêts d’argent. Le
général Fabio Conti aurait-il quelque demande
décisive à faire au comte ?
Vers les dix heures, un ami de la duchesse
s’approcha et lui dit deux mots à voix basse ; elle
pâlit excessivement ; Clélia lui prit la main et osa
la lui serrer.
– Je vous remercie et je vous comprends maintenant. vous avez une belle âme ! dit la duchesse,
faisant effort sur elle-même ; elle eut à peine la
force de prononcer ce peu de mots. Elle adressa
beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison,
qui se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte
du dernier salon : ces honneurs n’étaient dus
qu’à des princesses du sang et faisaient pour la duchesse un cruel contre-sens avec sa position présente. Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse
Zurla, mais malgré des efforts inouïs ne put jamais
lui adresser un seul mot.
Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en
voyant passer la duchesse au milieu de ces salons
peuplés alors de ce qu’il y avait de plus brillant dans
la société. Que va devenir cette pauvre femme, se
dit-elle, quand elle se trouvera seule dans sa voiture ? Ce serait une indiscrétion à moi de m’offrir
pour l’accompagner ! je n’ose. Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre tête à tête avec sa petite lampe, serait consolé
pourtant s’il savait qu’il est aimé à ce point ! Quelle
solitude affreuse que celle dans laquelle on l’a
plongé ! et nous, nous sommes ici dans ces salons
si brillants ! quelle horreur ! Y aurait-il un moyen
de lui faire parvenir un mot ? Grand Dieu ! ce serait trahir mon père ; sa situation est si délicate
entre les deux partis ! Que devient-il s’il s’expose
à la haine passionnée de la duchesse qui dispose
de la volonté du premier ministre, lequel est le
maître dans les trois quarts des affaires ! D’un autre
côté, le prince s’occupe sans cesse de ce qui se passe
à la forteresse, et il n’entend pas raillerie sur ce
sujet ; la peur rend cruel. Dans tous les cas,
Fabrice (Clélia ne disait plus M. del Dongo) est
bien autrement à plaindre !. il s’agit pour lui de
bien autre chose que du danger de perdre une
place lucrative !. Et la duchesse !. Quelle terrible passion que l’amour !. et cependant tous
ces menteurs du monde en parlent comme d’une
source de bonheur ! On plaint les femmes âgées
parce qu’elles ne peuvent plus ressentir ou inspirer
de l’amour !… Jamais je n’oublierai ce que je viens
de voir ; quel changement subit ! Comme les yeux
de la duchesse, si beaux, si radieux, sont devenus
mornes, éteints, après le mot fatal que le marquis N. est venu lui dire !. Il faut que Fabrice
soit bien digne d’être aimé !.
Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui
occupaient toute l’âme de Clélia, les propos complimenteurs qui l’entouraient toujours lui semblèrent plus désagréables encore que de coutume.
Pour s’en délivrer, elle s’approcha d’une fenêtre
ouverte et à demi voilée par un rideau de taffetas ;
elle espérait que personne n’aurait la hardiesse
de la suivre dans cette sorte de retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit bois d’orangers en
pleine terre : à la vérité, chaque hiver on était
obligé de les recouvrir d’un toit. Clélia respirait
avec délices le parfum de ces fleurs, et ce plaisir
semblait rendre un peu de calme à son âme. Je
lui ai trouvé l’air fort noble, pensa-t-elle ; mais
inspirer une telle passion à une femme si distinguée ! Elle a eu la gloire de refuser les
hommages du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût été la reine de ses États. Mon père
dit que la passion du souverain allait jusqu’à
l’épouser si jamais il fût devenu libre !. et cet
amour pour Fabrice dure depuis si longtemps ! car
il y a bien cinq ans que nous les rencontrâmes
près du lac de Côme !… Oui, il y a cinq ans, se
dit-elle après un instant de réflexion. J’en fus
frappée même alors, où tant de choses passaient
inaperçues devant mes yeux d’enfant ! Comme ces
deux dames semblaient admirer Fabrice !.
Clélia remarqua avec joie qu’aucun des jeunes
gens qui lui parlaient avec tant d’empressement
n’avait osé se rapprocher du balcon. L’un d’eux,
le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans
ce sens, puis s’était arrêté auprès d’une table de
jeu. Si au moins, se disait-elle, sous ma petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait
de l’ombre, j’avais la vue de jolis orangers, tels
que ceux-ci, mes idées seraient moins tristes !
mais pour toute perspective les énormes pierres
de taille de la tour Farnèse.… Ah ! s’écria-t-elle
en faisant un mouvement, c’est peut-être là qu’on
l’aura placé ! Qu’il me tarde de pouvoir parler à
don Cesare ! il sera moins sévère que le général.
Mon père ne me dira rien certainement en rentrant à la forteresse, mais je saurai tout par don
Cesare. J’ai de l’argent, je pourrais acheter
quelques orangers qui, placés sous la fenêtre de
ma volière, m’empêcheraient de voir ce gros mur
de la tour Farnèse. Combien il va m’être plus
odieux encore maintenant que je connais l’une des
personnes qu’il cache à la lumière !. Oui, c’est
bien la troisième fois que je l’ai vu ; une fois à la
cour, au bal du jour de naissance de la princesse ;
aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, pendant
que cet horrible Barbone sollicitait les menottes
contre lui, et enfin près du lac de Côme. Il y a
bien cinq ans de cela ; quel air de mauvais garnement il avait alors ! quels yeux il faisait aux gendarmes, et quels regards singuliers sa mère et sa
tante lui adressaient ! Certainement il y avait ce
jour-là quelque secret, quelque chose de particulier entre eux ; dans le temps, j’eus l’idée que
lui aussi avait peur des gendarmes. Clélia tressaillit. Mais que j’étais ignorante ! Sans doute,
déjà, dans ce temps, la duchesse avait de l’intérêt
pour lui. Comme il nous fit rire au bout de
quelques moments, quand ces dames, malgré leur
préoccupation évidente, se furent un peu accoutumées à la présence d’une étrangère !. et ce soir
j’ai pu ne pas répondre au mot qu’il m’a
adressé !… O ignorance et timidité ! combien souvent vous ressemblez à ce qu’il y a de plus noir !
Et je suis ainsi à vingt ans passés !. J’avais bien
raison de songer au cloître ; réellement je ne suis
faite que pour la retraite ! Digne fille d’un geôlier !
se sera-t-il dit. Il me méprise, et, dès qu’il pourra
écrire à la duchesse, il parlera de mon manque
d’égard, et la duchesse me croira une petite fille
bien fausse ; car enfin ce soir elle a pu me croire
remplie de sensibilité pour son malheur.
Clélia s’aperçut que quelqu’un s’approchait et
apparemment dans le dessein de se placer à côté
d’elle au balcon de fer de cette fenêtre ; elle en fut
contrariée, quoiqu’elle se fit des reproches ; les rêveries auxquelles on l’arrachait n’étaient point sans
quelque douceur. Voilà un importun que je vais
joliment recevoir ! pensa-t-elle. Elle tournait la
tête avec un regard altier, lorsqu’elle aperçut la
figure timide de l’archevêque qui s’approchait du
balcon par de petits mouvements insensibles. Ce
saint homme n’a point d’usage, pensa Clélia ; pourquoi venir troubler une pauvre fille telle que moi ?
Ma tranquillité est tout ce que je possède. Elle le
saluait avec respect, mais aussi d’un air hautain,
lorsque le prélat lui dit :
– Mademoiselle, savez-vous l’horrible nouvelle ?
Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une
tout autre expression ; mais, suivant les instructions cent fois répétées de son père, elle répondit
avec un air d’ignorance que le langage de ses yeux
contredisait hautement :
– Je n’ai rien appris, monseigneur.
– Mon premier grand-vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui est coupable comme moi de
la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à Bologne, où il vivait sous le nom supposé de Joseph
Bossi ; on l’a renfermé dans votre citadelle ; il y
est arrivé enchaîné à la voiture même qui le portait.
Une sorte de geôlier nommé Barbone, qui jadis eut
sa grâce après avoir assassiné un de ses frères, a
voulu faire éprouver une violence personnelle à
Fabrice ; mais mon jeune ami n’est point homme
à souffrir une insulte : il a jeté à ses pieds son infâme adversaire ; sur quoi on l’a descendu dans un
cachot à vingt pieds sous terre, après lui avoir mis
les menottes.
– Les menottes, non.
– Ah ! vous savez quelque chose ! s’écria l’archevêque, et les traits du vieillard perdirent de
leur profonde expression de découragement ; mais,
avant tout, on peut approcher de ce balcon et nous
interrompre : seriez-vous assez charitable pour
remettre vous-même à don Cesare mon anneau
pastoral que voici ?
La jeune fille avait pris l’anneau, mais ne savait
où le placer pour ne pas courir la chance de le
perdre.
– Mettez-le au pouce, dit l’archevêque ; et il le
plaça lui-même. Puis-je compter que vous remettrez cet anneau ?
– Oui, monseigneur.
– Voulez-vous me promettre le secret sur ce que
je vais ajouter, même dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d’accéder à ma demande ?
– Mais oui, monseigneur, répondit la jeune
fille toute tremblante en voyant l’air sombre et sérieux que le vieillard avait pris tout à coup.
Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne
peut que me donner des ordres dignes de lui et
de moi.
– Dites à don Cesare que je lui recommande
mon fils adoptif : je sais que les sbires qui l’ont
enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre
son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir
le sien, et si monsieur votre oncle veut envoyer
demain à l’archevêché, je me charge de remplacer
le livre par lui donné à Fabrice. Je prie don Cesare de faire tenir également l’anneau que porte
cette jolie main, à M. del Dongo. L’archevêque fut
interrompu par le général Fabio Conti qui venait
prendre sa fille pour la conduire à sa voiture ; il y
eut là un petit moment de conversation qui ne fut
pas dépourvu d’adresse de la part du prélat. Sans
parler en aucune façon du nouveau prisonnier, il
s’arrangea de façon à ce que le courant du discours pût amener convenablement dans sa bouche
certaines maximes morales et politiques ; par
exemple : Il y a des moments de crise dans la vie
des cours qui décident pour longtemps de l’existence des plus grands personnages ; il y aurait
une imprudence notable à changer en haine personnelle l’état d’éloignement politique qui est souvent le résultat fort simple de positions opposées.
L’archevêque, se laissant un peu emporter par le
profond chagrin que lui causait une arrestation si
imprévue, alla jusqu’à dire qu’il fallait assurément
conserver les positions dont on jouissait, mais
qu’il y aurait une imprudence bien gratuite à s’attirer pour la suite des haines furibondes en se prêtant à de certaines choses que l’on n’oublie point.
Quand le général fut dans son carrosse avec sa
fille :
– Ceci peut s’appeler des menaces, lui dit-il…
des menaces à un homme de ma sorte ! Il n’y eut
pas d’autres paroles échangées entre le père et la
fille pendant vingt minutes.
En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque,
Clélia s’était bien promis de parler à son père,
lorsqu’elle serait en voiture, du petit service que
le prélat lui demandait. Mais après le mot menaces
prononcé avec colère, elle se tint pour assurée que
son père intercepterait la commission ; elle recouvrait cet anneau de la main gauche et le serrait
avec passion. Durant tout le temps que l’on mit
pour aller du ministère de l’intérieur à la citadelle, elle se demanda s’il serait criminel à elle de
ne pas parler à son père. Elle était fort pieuse,
fort timorée, et son cœur, si tranquille d’ordinaire,
battait avec une violence inaccoutumée ; mais enfin
le qui vive de la sentinelle placée sur le rempart
au-dessus de la porte retentit à l’approche de la
voiture, avant que Clélia eût trouvé les termes convenables pour disposer son père à ne pas refuser,
tant elle avait peur d’être refusée ! En montant les
trois cent soixante marches qui conduisaient au
palais du gouverneur, Clélia ne trouva rien.
Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda
et refusa de se prêter à rien.
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XVI
 
– Eh bien ! s’écria le général en apercevant
son frère don Cesare, voilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se moquer de moi et
faire sauver le prisonnier !
Mais pour le moment, nous sommes obligés de
laisser Fabrice dans sa prison, tout au faîte de la
citadelle de Parme ; on le garde bien, et nous l’y
retrouverons peut-être un peu changé. Nous allons
nous occuper avant tout de la cour, où des intrigues fort compliquées, et surtout les passions
d’une femme malheureuse, vont décider de son
sort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix
marches de sa prison à la tour Farnèse, sous les
yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté
ce moment, trouva qu’il n’avait pas le temps de
songer au malheur.
En rentrant chez elle après la soirée du comte
Zurla, la duchesse renvoya ses femmes d’un geste ;
puis, se laissant tomber tout habillée sur son lit :
Fabrice, s’écria-t-elle à haute voix, est au pou-voir de ses ennemis, et peut-être à cause de moi
ils lui donneront du poison ! Comment peindre le
moment de désespoir qui suivit cet exposé de la
situation, chez une femme aussi peu raisonnable,
aussi esclave de la sensation présente, et, sans se
l’avouer, éperdument amoureuse du jeune prisonnier ? Ce furent des cris inarticulés, des transports de rage, des mouvements convulsifs, mais
pas une larme. Elle renvoyait ses femmes pour
les cacher, elle pensait qu’elle allait éclater en
sanglots dès qu’elle se trouverait seule ; mais les
larmes, ce premier soulagement des grandes douleurs, lui manquèrent tout à fait. La colère,
l’indignation, le sentiment de son infériorité vis-à-vis du prince, dominaient trop cette âme altière.
Suis-je assez humiliée ! s’écriait-elle à chaque
instant ; on m’outrage, et, bien plus, on expose
la vie de Fabrice ! et je ne me vengerais pas !
Halte-là, mon prince ! vous me tuez, soit, vous
en avez le pouvoir ; mais ensuite, moi j’aurai
votre vie. Hélas ! pauvre Fabrice, à quoi cela te
servira-t-il ? Quelle différence avec ce jour où je
voulus quitter Parme ! et pourtant alors je me
croyais malheureuse. quel aveuglement ! J’allais
briser toutes les habitudes d’une vie agréable :
hélas ! sans le savoir, je touchais à un événement
qui allait à jamais décider de mon sort. Si, par
ses infâmes habitudes de plate courtisanerie, le
comte n’eût supprimé le mot procédure injuste
dans ce fatal billet que m’accordait la vanité du
prince, nous étions sauvés. J’avais eu le bonheur
plus que l’adresse, il faut en convenir, de mettre
en jeu son amour-propre au sujet de sa chère
ville de Parme. Alors je menaçais de partir, alors
j’étais libre ! Grand Dieu ! suis-je assez esclave !
Maintenant me voici clouée dans ce cloaque infâme,
et Fabrice enchaîné dans la citadelle, dans cette
citadelle qui pour tant de gens distingués a été
l’antichambre de la mort ! et je ne puis plus tenir
ce tigre en respect par la crainte de me voir
quitter son repaire !
Il a trop d’esprit pour ne pas sentir que je ne
m’éloignerai jamais de la tour infâme où mon
cœur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de
cet homme peut lui suggérer les idées les plus singulières ; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer
au jeu son étonnante vanité. S’il revient à ses
anciens propos de fade galanterie, s’il me dit :
Agréez les hommages de votre esclave, ou Fabrice
périt : eh bien ! la vieille histoire de Judith.
Oui, mais si ce n’est qu’un suicide pour moi,
c’est un assassinat pour Fabrice ; le benêt de successeur, notre prince royal et l’infâme bourreau
Rassi font pendre Fabrice comme mon complice !
La duchesse jeta des cris : cette alternative dont
elle ne voyait aucun moyen de sortir torturait ce
cœur malheureux. Sa tête troublée ne voyait aucune autre probabilité dans l’avenir. Pendant dix
minutes elle s’agita comme une insensée ; enfin un
sommeil d’accablement remplaça pour quelques
instants cet état horrible : la vie était épuisée.
Quelques minutes après elle se réveilla en sursaut,
et se trouva assise sur son lit ; il lui semblait
qu’en sa présence le prince voulait faire couper la
tête à Fabrice. Quels yeux égarés la duchesse ne
jeta-t-elle pas autour d’elle ! Quand enfin elle se
fut convaincue qu’elle n’avait sous les yeux ni le
prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit et fut
sur le point de s’évanouir. Sa faiblesse physique
était telle qu’elle ne se sentait pas la force de
changer de position. Grand Dieu ! si je pouvais
mourir ! se dit-elle. Mais quelle lâcheté ! moi
abandonner Fabrice dans le malheur ! Je m’égare…
Voyons, revenons au vrai ; envisageons de sang-froid l’exécrable position où je me suis plongée
comme à plaisir. Quelle funeste étourderie ! venir
habiter la cour d’un prince absolu ! un tyran qui
connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs regards lui semble une bravade pour son pouvoir.
Hélas ! c’est ce que ni le comte ni moi nous ne
vîmes lorsque je quittai Milan : je pensais aux
grâces d’une cour aimable ; quelque chose d’inférieur, il est vrai, mais quelque chose dans le
genre des beaux jours du prince Eugène !
De loin nous ne nous faisons pas d’idée de ce
que c’est que l’autorité d’un despote qui connaît
de vue tous ses sujets. La forme extérieure du despotisme est la même que celle des autres gouvernements : il y a des juges, par exemple, mais ce
sont des Rassi ; le monstre, il ne trouverait rien
d’extraordinaire à faire pendre son père si le prince
le lui ordonnait. il appellerait cela son devoir.
Séduire Rassi ! malheureuse que je suis ! je n’en
possède aucun moyen. Que puis-je lui offrir ?
cent mille francs peut-être ! et l’on prétend que
lors du dernier coup de poignard auquel la colère
du ciel envers ce malheureux pays l’a fait échapper,
le prince lui a envoyé dix mille sequins d’or dans
une cassette ! D’ailleurs quelle somme d’argent
pourrait le séduire ? Cette âme de boue, qui n’a
jamais vu que du mépris dans les regards des
hommes, a le plaisir ici d’y voir maintenant de la
crainte, et même du respect ; il peut devenir ministre de la police, et pourquoi pas ? Alors les
trois quarts des habitants du pays seront ses bas
courtisans, et trembleront devant lui, aussi servilement que lui-même tremble devant le souverain.
Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut
que j’y sois utile à Fabrice : vivre seule, solitaire,
désespérée ! que puis-je alors pour Fabrice ? Allons,
marche, malheureuse femme ; fais ton devoir ; va
dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice.
Feindre de t’oublier, cher ange !
A ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin
elle pouvait pleurer. Après une heure accordée à
la faiblesse humaine, elle vit avec un peu de consolation que ses idées commençaient à s’éclaircir.
Avoir le tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice
de la citadelle, et me réfugier avec lui dans quelque
pays heureux, où nous ne puissions être poursuivis, Paris, par exemple. Nous y vivrions d’abord
avec les douze cents francs que l’homme d’affaires
de son père me fait passer avec une exactitude si
plaisante. Je pourrais bien ramasser cent mille
francs des débris de ma fortune ! L’imagination de
la duchesse passait en revue avec des moments
d’inexprimables délices tous les détails de la vie
qu’elle mènerait à trois cents lieues de Parme. Là,
se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un
nom supposé. Placé dans un régiment de ces
braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait
une réputation : enfin il serait heureux.
Ces images fortunées rappelèrent une seconde
fois les larmes, mais celles-ci étaient de douces
larmes. Le bonheur existait donc encore quelque
part ! Cet état dura longtemps ; la pauvre femme
avait horreur de revenir à la contemplation de
l’affreuse réalité. Enfin, comme l’aube du jour
commençait à marquer d’une ligne blanche le
sommet des arbres de son jardin, elle se fit violence. Dans quelques heures, se dit-elle, je serai
sur le champ de bataille ; il sera question d’agir,
et s’il m’arrive quelque chose d’irritant, si le
prince s’avise de m’adresser quelque mot relatif à
Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir garder
tout mon sang-froid, il faut donc ici et sans délai
prendre des résolutions.
Si je suis déclarée criminelle d’État, Rassi fait
saisir tout ce qui se trouve dans ce palais ; le premier de ce mois, le comte et moi nous avons brûlé,
suivant l’usage, tous les papiers dont la police
pourrait abuser, et il est le ministre de la police,
voilà le plaisant. J’ai trois diamants de quelque
prix : demain, Fulgence, mon ancien batelier de
Grianta, partira pour Genève où il les mettra en
sûreté. Si jamais Fabrice s’échappe (grand Dieu !
soyez-moi propice ! et elle fit un signe de croix),
l’incommensurable lâcheté du marquis del Dongo
trouvera qu’il y a du péché à envoyer du pain à
un homme poursuivi par un prince légitime, alors
il trouvera du moins mes diamants, il aura du
pain.
Renvoyer le comte. me trouver seule avec
lui, après ce qui vient d’arriver, c’est ce qui m’est
impossible. Le pauvre homme ! il n’est point méchant, au contraire ; il n’est que faible. Cette âme
vulgaire n’est point à la hauteur des nôtres. Pauvre
Fabrice ! que ne peux-tu être ici un instant avec
moi, pour tenir conseil sur nos périls !
La prudence méticuleuse du comte gênerait
tous mes projets, et d’ailleurs il ne faut point l’entraîner dans ma perte. Car pourquoi la vanité de
ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison ? J’aurai
conspiré. quoi de plus facile à prouver ? Si
c’était à sa citadelle qu’il m’envoyât et que je pusse
à force d’or parler à Fabrice, ne fût-ce qu’un instant, avec quel courage nous marcherions ensemble à la mort ! Mais laissons ces folies ; son
Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le
poison ; ma présence dans les rues, placée sur une
charrette, pourrait émouvoir la sensibilité de ses
chers Parmesans. Mais quoi ! toujours le roman !
Hélas ! on doit pardonner ces folies à une pauvre
femme dont le sort réel est si triste ! Le vrai de
tout ceci, c’est que le prince ne m’enverra point à
la mort ; mais rien de plus facile que de me jeter
en prison et de m’y retenir ; il fera cacher dans un
coin de mon palais toutes sortes de papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L… Alors
trois juges pas trop coquins, car il y aura ce qu’ils
appellent des pièces probantes, et une douzaine de
faux témoins suffisent. Je puis donc être condamnée à mort comme ayant conspiré ; et le
prince, dans sa clémence infinie, considérant
qu’autrefois j’ai eu l’honneur d’être admise à sa
cour, commuera ma peine en dix ans de forteresse.
Mais moi, pour ne point déchoir de ce caractère
violent qui a fait dire tant de sottises à la marquise
Raversi et à mes autres ennemis, je m’empoisonnerai bravement. Du moins le public aura la
bonté de le croire ; mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour m’apporter galamment, de la part du prince, un petit flacon de strychnine ou de l’opium de Pérouse.
Oui, il faut me brouiller très ostensiblement
avec le comte, car je ne veux pas l’entraîner dans
ma perte, ce serait une infamie ; le pauvre homme
m’a aimée avec tant de candeur ! Ma sottise a été
de croire qu’il restait assez d’âme dans un courtisan véritable pour être capable d’amour. Très
probablement le prince trouvera quelque prétexte
pour me jeter en prison ; il craindra que je ne
pervertisse l’opinion publique relativement à Fabrice. Le comte est plein d’honneur ; à l’instant il
fera ce que les cuistres de cette cour, dans leur
étonnement profond, appelleront une folie : il quittera la cour. J’ai bravé l’autorité du prince le
soir du billet, je puis m’attendre à tout de la part
de sa vanité blessée : un homme né prince oublie-t-il jamais la sensation que je lui ai donnée
ce soir-là ? D’ailleurs le comte brouillé avec moi
est en meilleure position pour être utile à Fabrice.
Mais si le comte, que ma résolution va mettre au
désespoir, se vengeait ?. Voilà, par exemple, une
idée qui ne lui viendra jamais ; il n’a point l’âme
foncièrement basse du prince : le comte peut, en
gémissant, contre-signer un décret infâme, mais il
a de l’honneur. Et puis, de quoi se venger ? de ce
que, après l’avoir aimé cinq ans, sans faire la
moindre offense à son amour, je lui dis : Cher
comte ! j’avais le bonheur de vous aimer : eh bien,
cette flamme s’éteint ; je ne vous aime plus ! mais
je connais le fond de votre cœur, je garde pour
vous une estime profonde, et vous serez toujours
le meilleur de mes amis.
Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi sincère ?
Je prendrai un nouvel amant, du moins on le
croira dans le monde. Je dirai à cet amant : Au
fond le prince a raison de punir l’étourderie de
Fabrice ; mais le jour de sa fête, sans doute notre
gracieux souverain lui rendra la liberté. Ainsi je
gagne six mois. Le nouvel amant désigné par la
prudence serait ce juge vendu, cet infâme bourreau, ce Rassi. il se trouverait anobli, et dans le
fait, je lui donnerais l’entrée de la bonne compagnie. Pardonne, cher Fabrice ! un tel effort est
pour moi au delà du possible. Quoi ! ce monstre,
encore tout couvert du sang du comte P. et de D.!
il me ferait évanouir d’horreur en s’approchant
de moi, ou plutôt je saisirais un couteau et le plongerais dans son infâme cœur. Ne me demande pas
des choses impossibles !
Oui, surtout oublier Fabrice ! et pas l’ombre de
colère contre le prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimable à ces âmes fangeuses, premièrement, parce que j’aurai l’air de
me soumettre de bonne grâce à leur souverain ;
en second lieu, parce que, bien loin de me moquer
d’eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolis
petits mérites ; par exemple, je ferai compliment
au comte Zurla sur la beauté de la plume blanche
de son chapeau qu’il vient de faire venir de Lyon
par un courrier, et qui fait son bonheur.
Choisir un amant dans le parti de la Raversi.
Si le comte s’en va, ce sera le parti ministériel ; là
sera le pouvoir. Ce sera un ami de la Raversi qui
règnera sur la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Comment le prince, homme de
bonne compagnie, homme d’esprit, accoutumé au
travail charmant du comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec ce bœuf, avec ce roi des sots, qui toute
sa vie s’est occupé de ce problème capital : les soldats de son altesse doivent-ils porter sur leur habit,
à la poitrine, sept boutons ou bien neuf ? Ce sont
ces bêtes brutes fort jalouses de moi, et voilà ce
qui fait ton danger, cher Fabrice ! ce sont ces bêtes
brutes qui vont décider de mon sort et du tien !
Donc, ne pas souffrir que le comte donne sa démission ! qu’il reste, dût-il subir des humiliations !
Il s’imagine toujours que donner sa démission est
le plus grand sacrifice que puisse faire un premier
ministre ; et toutes les fois que son miroir lui dit
qu’il vieillit, il m’offre ce sacrifice : donc brouillerie complète ; oui, et réconciliation seulement
dans le cas où il n’y aurait que ce moyen de l’empêcher de s’en aller. Assurément, je mettrai à son
congé toute la bonne amitié possible ; mais après
l’omission courtisanesque des mots procédure injuste dans le billet du prince, je sens que pour ne
pas le haïr j’ai besoin de passer quelques mois
sans le voir. Dans cette soirée décisive, je n’avais
pas besoin de son esprit ; il fallait seulement qu’il
écrivît sous ma dictée, il n’avait qu’à écrire ce
mot, que j’avais obtenu par mon caractère : ses
habitudes de bas courtisan l’ont emporté. Il me
disait le lendemain qu’il n’avait pu faire signer
une absurdité par son prince, qu’il aurait fallu des
lettres de grâce : eh, bon Dieu ! avec de telles gens,
avec ces monstres de vanité et de rancune qu’on
appelle des Farnèse, on prend ce qu’on peut.
A cette idée, toute la colère de la duchesse se
ranima. Le prince m’a trompée, se disait-elle, et
avec quelle lâcheté !. Cet homme est sans excuse :
il a de l’esprit, de la finesse, du raisonnement ; il
n’y a de bas en lui que ses passions. Vingt fois le
comte et moi nous l’avons remarqué, son esprit
ne devient vulgaire que lorsqu’il s’imagine qu’on
a voulu l’offenser. Eh bien ! le crime de Fabrice
est étranger à la politique, c’est un petit assassinat
comme on en compte cent par an dans ses heureux États, et le comte m’a juré qu’il a fait prendre
les renseignements les plus exacts, et que Fabrice
est innocent. Ce Giletti n’était point sans courage :
se voyant à deux pas de la frontière, il eut tout à
coup la tentation de se défaire d’un rival qui plaisait.
La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner
s’il était possible de croire à la culpabilité de Fabrice : non pas qu’elle trouvât que ce fût un bien
gros péché, chez un gentilhomme du rang de son
neveu, de se défaire de l’impertinence d’un histrion ; mais, dans son désespoir, elle commençait
à sentir vaguement qu’elle allait être obligée de se
battre pour prouver cette innocence de Fabrice.
Non : se dit-elle enfin, voici une preuve décisive ; il
est comme le pauvre Pietranera, il a toujours des
armes dans toutes ses poches, et, ce jour-là, il ne
portait qu’un mauvais fusil à un coup, et encore,
emprunté à l’un des ouvriers.
Je hais le prince parce qu’il m’a trompée, et
trompée de la façon la plus lâche ; après son billet
de pardon, il a fait enlever le pauvre garçon à
Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. Vers les
cinq heures du matin, la duchesse, anéantie par
ce long accès de désespoir, sonna ses femmes ;
celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant sur son
lit, tout habillée, avec ses diamants, pâle comme
ses draps et les yeux fermés, il leur sembla la
voir exposée sur un lit de parade après sa mort.
Elles l’eussent crue tout à fait évanouie, si elles
ne se fussent rappelé qu’elle venait de les sonner.
Quelques larmes fort rares coulaient de temps à
autre sur ses joues insensibles ; ses femmes comprirent par un signe qu’elle voulait être mise
au lit.
Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le
comte s’était présenté chez la duchesse : toujours
refusé, il lui écrivit qu’il avait un conseil à lui
demander pour lui-même : « Devait-il garder sa
position après l’affront qu’on osait lui faire ? » Le
comte ajoutait : « Le jeune homme est innocent ;
mais, fût-il coupable, devait-on l’arrêter sans m’en
prévenir, moi, son protecteur déclaré ? » La duchesse ne vit cette lettre que le lendemain.
Le comte n’avait pas de vertu ; l’on peut même
ajouter que ce que les libéraux entendent par
vertu (chercher le bonheur du plus grand nombre) lui semblait une duperie ; il se croyait obligé
à chercher avant tout le bonheur du comte Mosca
della Rovere ; mais il était plein d’honneur et parfaitement sincère lorsqu’il parlait de sa démission.
De la vie il n’avait dit un mensonge à la duchesse ;
celle-ci du reste ne fit pas la moindre attention à
cette lettre ; son parti, et un parti bien pénible,
était pris, feindre d’oublier Fabrice ; après cet
effort, tout lui était indifférent.
Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait
passé dix fois au palais Sanseverina, enfin fut admis ; il fut atterré à la vue de la duchesse. Elle a
quarante ans ! se dit-il, et hier si brillante ! si
jeune ! Tout le monde me dit que, durant sa
longue conversation avec la Clélia Conti, elle
avait l’air aussi jeune et bien autrement séduisante.
La voix, le ton de la duchesse étaient aussi
étranges que l’aspect de sa personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain,
de toute colère, fit pâlir le comte ; il lui rappela
la façon d’être d’un de ses amis qui, peu de mois
auparavant, sur le point de mourir, et ayant déjà
reçu les sacrements, avait voulu l’entretenir.
Après quelques minutes, la duchesse put lui
parler. Elle le regarda, et ses yeux restèrent
éteints :
– Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle
d’une voix faible, mais bien articulée, et qu’elle
s’efforçait de rendre aimable ; séparons-nous, il le
faut ! Le Ciel m’est témoin que, depuis cinq ans,
ma conduite envers vous a été irréprochable.
Vous m’avez donné une existence brillante, au
lieu de l’ennui qui aurait été mon triste partage
au château de Grianta ; sans vous j’aurais rencontré la vieillesse quelques années plus tôt. De
mon côté, ma seule occupation a été de chercher
à vous faire trouver le bonheur. C’est parce que
je vous aime que je vous propose cette séparation
à l’amiable, comme on dirait en France.
Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée
de répéter plusieurs fois. Il devint d’une pâleur
mortelle, et, se jetant à genoux auprès de son lit,
il dit tout ce que l’étonnement profond, et ensuite
le désespoir le plus vif, peuvent inspirer à un
homme d’esprit passionnément amoureux. A chaque moment il offrait de donner sa démission et
de suivre son amie dans quelque retraite à mille
lieues de Parme.
– Vous osez me parler de départ, et Fabrice
est ici ! s’écria-t-elle enfin en se soulevant à demi.
Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice
faisait une impression pénible, elle ajouta après
un moment de repos et en serrant légèrement la
main du comte : – Non, cher ami, je ne vous
dirai pas que je vous ai aimé avec cette passion et
ces transports que l’on n’éprouve plus, cela me
semble, après trente ans, et je suis déjà bien loin
de cet âge. On vous aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais que le bruit en a couru dans
cette cour méchante. (Ses yeux brillèrent pour la
première fois dans cette conversation, en prononçant ce mot méchante.) Je vous jure devant Dieu,
et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s’est
passé entre lui et moi la plus petite chose que
n’eût pas pu souffrir l’œil d’une tierce personne.
Je ne vous dirai pas non plus que je l’aime exactement comme ferait une sœur ; je l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J’aime en lui son courage si simple et si parfait que l’on peut dire
qu’il ne s’en aperçoit pas lui-même ; je me souviens que ce genre d’admiration commença à son
retour de Waterloo. Il était encore enfant, malgré
ses dix-sept ans ; sa grande inquiétude était de
savoir si réellement il avait assisté à la bataille,
et dans le cas du oui, s’il pouvait dire s’être battu,
lui qui n’avait marché à l’attaque d’aucune batterie
ni d’aucune colonne ennemie. Ce fut pendant les
graves discussions que nous avions ensemble sur
ce sujet important, que je commençai à voir en lui
une grâce parfaite. Sa grande âme se révélait à
moi ; que de savants mensonges eût étalés, à sa
place, un jeune homme bien élevé ! Enfin, s’il n’est
heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un
mot qui peint bien l’état de mon cœur ; si ce n’est
la vérité c’est au moins tout ce que j’en vois. Le
comte, encouragé par ce ton de franchise et d’intimité, voulut lui baiser la main : elle la retira
avec une sorte d’horreur. Les temps sont finis,
lui dit-elle ; je suis une femme de trente-sept
ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j’en
ressens déjà tous les découragements, et peut-être
même suis-je voisine de la tombe. Ce moment est
terrible, à ce qu’on dit, et pourtant il me semble
que je le désire. J’éprouve le pire symptôme de la
vieillesse : mon cœur est éteint par cet affreux
malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus
en vous, cher comte, que l’ombre de quelqu’un
qui me fut cher. Je dirai plus, c’est la reconnaissance toute seule qui me fait vous tenir ce langage.
– Que vais-je devenir, lui répétait le comte,
moi qui sens que je vous suis attaché avec plus
de passion que les premiers jours, quand je vous
voyais à la Scala !
– Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d’amour m’ennuie, et me semble indécent.
Allons, dit-elle en essayant de sourire, mais en
vain, courage ! soyez homme d’esprit, homme
judicieux, homme à ressources dans les occurrences. Soyez avec moi ce que vous êtes réellement aux yeux des indifférents, l’homme le plus
habile et le plus grand politique que l’Italie ait
produit depuis des siècles.
Le comte se leva et se promena en silence pendant quelques instants.
– Impossible, chère amie, lui dit-il enfin : je
suis en proie aux déchirements de la passion la
plus violente, et vous me demandez d’interroger
ma raison ! Il n’y a plus de raison pour moi.
– Ne parlons pas de passion, je vous prie,
dit-elle d’un ton sec ; et ce fut pour la première
fois, après deux heures d’entretien, que sa voix
prit une expression quelconque. Le comte, au
désespoir lui-même, chercha à la consoler.
– Il m’a trompée, s’écriait-elle sans répondre
en aucune façon aux raisons d’espérer que lui
exposait le comte ; il m’a trompée de la façon la
plus lâche ! Et sa pâleur mortelle cessa pour un
instant ; mais, même dans ce moment d’excitation
violente, le comte remarqua qu’elle n’avait pas
la force de soulever les bras.
Grand Dieu ! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle
ne fût que malade ? en ce cas pourtant ce serait le
début de quelque maladie fort grave. Alors, rempli d’inquiétude, il proposa de faire appeler le
célèbre Razori, le premier médecin du pays et de
l’Italie.
– Vous voulez donc donner à un étranger le
plaisir de connaître toute l’étendue de mon désespoir ?. Est-ce là le conseil d’un traître ou d’un
ami ? Et elle le regarda avec des yeux étranges.
C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle ne me
place plus même au rang des hommes d’honneur
vulgaires !
– Je vous dirai, ajouta le comte en parlant
avec empressement, que j’ai voulu avant tout avoir
des détails sur l’arrestation qui nous met au désespoir, et, chose étrange ! je ne sais encore rien
de positif ; j’ai fait interroger les gendarmes de la
station voisine, ils ont vu arriver le prisonnier
par la route de Castelnovo, et ont reçu l’ordre de
suivre sa sediola. J’ai réexpédié aussitôt Bruno,
dont vous connaissez le zèle non moins que le dévouement ; il a ordre de remonter de station en
station pour savoir où et comment Fabrice a été
arrêté.
En entendant prononcer ce nom de Fabrice la
duchesse fut saisie d’une légère convulsion.
– Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès
qu’elle put parler ; ces détails m’intéressent fort,
donnez-les-moi tous, faites-moi bien comprendre
les plus petites circonstances.
– Eh bien, madame, reprit le comte en essayant un petit air de légèreté pour tenter de la
distraire un peu, j’ai envie d’envoyer un commis
de confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de
pousser jusqu’à Bologne ; c’est là, peut-être, qu’on
aura enlevé notre jeune ami. De quelle date est
sa dernière lettre ?
– De mardi, il y a cinq jours.
– Avait-elle été ouverte à la poste ?
– Aucune trace d’ouverture. Il faut vous dire
qu’elle était écrite sur du papier horrible ; l’adresse
est d’une main de femme, et cette adresse porte
le nom d’une vieille blanchisseuse parente de ma
femme de chambre. La blanchisseuse croit qu’il
s’agit d’une affaire d’amour, et la Chékina lui
rembourse les ports de lettres sans y rien ajouter.
Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d’un
homme d’affaires, essaya de découvrir, en discutant avec la duchesse, quel pouvait avoir été le
jour de l’enlèvement à Bologne. Il s’aperçut alors
seulement, lui qui avait ordinairement tant de
tact, que c’était là le ton qu’il fallait prendre. Ces
détails intéressaient la malheureuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte n’eût pas
été amoureux, il eût eu cette idée si simple dès son
entrée dans la chambre. La duchesse le renvoya
pour qu’il pût sans délai expédier de nouveaux
ordres au fidèle Bruno. Comme on s’occupait en
passant de la question de savoir s’il y avait eu
sentence avant le moment où le prince avait signé
le billet adressé à la duchesse, celle-ci saisit avec
une sorte d’empressement l’occasion de dire au
comte : Je ne vous reprocherai point d’avoir
omis les mots injuste procédure dans le billet que
vous écrivîtes et qu’il signa, c’était l’instinct de
courtisan qui vous prenait à la gorge ; sans vous
en douter, vous préfériez l’intérêt de votre maître
à celui de votre amie. Vous avez mis vos actions
à mes ordres, cher comte, et cela depuis longtemps, mais il n’est pas en votre pouvoir de
changer votre nature ; vous avez de grands talents
pour être ministre, mais vous avez aussi l’instinct
de ce métier. La suppression du mot injuste me
perd ; mais loin de moi de vous la reprocher en
aucune façon, ce fut la faute de l’instinct et non
pas celle de la volonté.
Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de
ton, et de l’air le plus impérieux, que je ne suis
point trop affligée de l’enlèvement de Fabrice,
que je n’ai pas eu la moindre velléité de m’éloigner de ce pays-ci, que je suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce que vous avez à dire,
et voici, moi, ce que je veux vous dire : Comme
je compte seule diriger ma conduite à l’avenir,
je veux me séparer de vous à l’amiable, c’est-à-dire en bonne et vieille amie. Comptez que j’ai
soixante ans ; la jeune femme est morte en moi,
je ne puis plus aimer. Mais je serais encore plus
malheureuse que je ne le suis s’il m’arrivait de
compromettre votre destinée. Il peut entrer dans
mes projets de me donner l’apparence d’avoir un
jeune amant, et je ne voudrais pas vous voir
affligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle s’arrêta une demi-minute après ce mot,
que jamais je ne vous ai fait une infidélité, et
cela en cinq années de temps. C’est bien long,
dit-elle ; elle essaya de sourire ; ses joues si pâles
s’agitèrent, mais ses lèvres ne purent se séparer.
Je vous jure même que jamais je n’en ai eu le
projet ni l’envie. Cela bien entendu, laissez-moi.
Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina : il voyait chez la duchesse l’intention bien
arrêtée de se séparer de lui, et jamais il n’avait
été aussi éperdument amoureux. C’est là une de
ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir
souvent, parce qu’elles sont improbables hors de
l’Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu’à
six personnes différentes sur la route de Castelnovo et de Bologne, et les chargea de lettres.
Mais ce n’est pas tout, se dit le malheureux comte,
le prince peut avoir la fantaisie de faire exécuter
ce malheureux enfant, et cela pour se venger du
ton que la duchesse prit avec lui le jour de ce fatal
billet. Je sentais que la duchesse passait une limite que l’on ne doit jamais franchir, et c’est pour
raccommoder les choses que j’ai eu la sottise incroyable de supprimer le mot procédure injuste, le
seul qui liât le souverain. Mais bah ! ces gens-là
sont-ils liés par quelque chose ? C’est là sans doute
la plus grande faute de ma vie, j’ai mis au hasard
tout ce qui peut en faire le prix pour moi : il
s’agit de réparer cette étourderie à force d’activité et d’adresse ; mais enfin si je ne puis rien
obtenir, même en sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cet homme ; avec ses rêves
de haute politique, avec ses idées de se faire
roi constitutionnel de la Lombardie, nous verrons comment il nous remplacera. Fabio Conti
n’est qu’un sot, le talent de Rassi se réduit à
faire pendre légalement un homme qui déplaît
au pouvoir.
Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si les rigueurs à l’égard de
Fabrice dépassaient celles d’une simple détention, le comte se dit : Si un caprice de la vanité
de cet homme imprudemment bravée me coûte
le bonheur, du moins l’honneur me restera. A
propos, puisque je me moque de mon portefeuille,
je puis me permettre cent actions qui, ce matin
encore, m’eussent semblé hors du possible. Par
exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement faisable pour faire évader Fabrice. Grand
Dieu ! s’écria le comte en s’interrompant et ses
yeux s’ouvrant à l’excès comme à la vue d’un
bonheur imprévu, la duchesse ne m’a pas parlé
d’évasion : aurait-elle manqué de sincérité une
fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que le
désir que je trahisse le prince ? Ma foi, c’est
fait !
L’œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. Cet aimable fiscal Rassi est payé par le
maître pour toutes les sentences qui nous déshonorent en Europe, mais il n’est pas homme à refuser d’être payé par moi pour trahir les secrets
du maître. Cet animal-là a une maîtresse et un
confesseur, mais la maîtresse est d’une trop vile
espèce pour que je puisse lui parler, le lendemain
elle raconterait l’entrevue à toutes les fruitières
du voisinage. Le comte, ressuscité par cette lueur
d’espoir, était déjà sur le chemin de la cathédrale ;
étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit
malgré son chagrin : Ce que c’est, dit-il, que de
n’être plus ministre ! Cette cathédrale, comme
beaucoup d’églises en Italie, sert de passage d’une
rue à l’autre ; le comte vit de loin un des grands-vicaires de l’archevêque qui traversait la nef.
– Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous
serez assez bon pour épargner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusque chez monseigneur
l’archevêque. Je lui aurais toutes les obligations
du monde s’il voulait bien descendre jusqu’à la
sacristie. L’archevêque fut ravi de ce message, il
avait mille choses à dire au ministre au sujet de
Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses
n’étaient que des phrases et ne voulut rien écouter.
– Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de
Saint-Paul ?
– Un petit esprit et une grande ambition, répondit l’archevêque ; peu de scrupules et une
extrême pauvreté, car nous en avons, des vices !
– Tudieu, monseigneur ! s’écria le ministre,
vous peignez comme Tacite ; et il prit congé de
lui en riant. A peine de retour au ministère, il fit
appeler l’abbé Dugnani.
– Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal général Rassi, n’aurait-il rien à
me dire ? Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani.
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Le comte se regardait comme hors du ministère. Voyons un peu, se dit-il, combien nous
pourrons avoir de chevaux après ma disgrâce,
car c’est ainsi qu’on appellera ma retraite. Le
comte fit l’état de sa fortune : il était entré au
ministère avec 80,000 francs de bien ; à son
grand étonnement, il trouva que, tout compté,
son avoir actuel ne s’élevait pas à 500,000 francs :
c’est 20,000 livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut convenir que je suis un grand étourdi !
Il n’y a pas un bourgeois à Parme qui ne me
croie 150,000 livres de rente ; et le prince, sur
ce sujet, est plus bourgeois qu’un autre. Quand
ils me verront dans la crotte, ils diront que je
sais bien cacher ma fortune. Pardieu ! s’écria-t-il,
si je suis encore ministre trois mois, nous la verrons doublée cette fortune. Il trouva dans cette
idée l’occasion d’écrire à la duchesse, et la saisit
avec avidité ; mais pour se faire pardonner une
lettre, dans les termes où ils en étaient, il remplit celle-ci de chiffres de calculs. Nous n’aurons
que 20,000 livres de rente, lui dit-il, pour vivre
tous trois à Naples, Fabrice, vous et moi. Fabrice
et moi nous aurons un cheval de selle à nous
deux. Le ministre venait à peine d’envoyer sa
lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général Rassi ;
il le reçut avec une hauteur qui frisait l’impertinence.
– Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites
enlever à Bologne un conspirateur que je protége, de plus vous voulez lui couper le cou, et
vous ne me dites rien ! Savez-vous au moins le
nom de mon successeur ? est-ce le général Conti,
ou vous-même ?
Le Rassi fut atterré ; il avait trop peu d’habitude de la bonne compagnie pour deviner si le
comte parlait sérieusement : il rougit beaucoup,
ânonna quelques mots peu intelligibles ; le comte
le regardait et jouissait de son embarras. Tout à
coup le Rassi se secoua et s’écria avec une aisance
parfaite et de l’air de Figaro pris en flagrant délit
par Almaviva :
– Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point
par quatre chemins avec votre excellence : que me
donnerez-vous pour répondre à toutes vos questions comme je ferais à celles de mon confesseur ?
– La croix de Saint-Paul (c’est l’ordre de
Parme), ou de l’argent, si vous pouvez me fournir
un prétexte pour vous en accorder.
– J’aime mieux la croix de Saint-Paul, parce
qu’elle m’anoblit.
– Comment, cher fiscal, vous faites encore
quelque cas de notre pauvre noblesse ?
– Si j’étais né noble, répondit le Rassi avec
toute l’impudence de son métier, les parents des
gens que j’ai fait pendre me haïraient, mais ils ne
me mépriseraient pas.
– Eh bien, je vous sauverai du mépris, dit
le comte, guérissez-moi de mon ignorance. Que
comptez-vous faire de Fabrice ?
– Ma foi, le prince est fort embarrassé : il
craint que, séduit par les beaux yeux d’Armide,
pardonnez à ce langage un peu vif, ce sont les
termes précis du souverain ; il craint que, séduit
par de fort beaux yeux qui l’ont un peu touché
lui-même, vous ne le plantiez là, et il n’y a que
vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai
même, ajouta Rassi en baissant la voix, qu’il y a
là une fière occasion pour vous, et qui vaut bien
la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le
prince vous accorderait, comme récompense nationale, une jolie terre valant 600,000 francs qu’il
distrairait de son domaine, ou une gratification de
300,000 francs écus, si vous vouliez consentir
à ne pas vous mêler du sort de Fabrice del Dongo,
ou du moins à ne lui en parler qu’en public.
– Je m’attendais à mieux que ça, dit le comte ;
ne pas me mêler de Fabrice, c’est me brouiller
avec la duchesse.
– Eh bien ! c’est encore ce que dit le prince :
le fait est qu’il est horriblement monté contre
madame la duchesse, entre nous soit dit ; et il
craint que, pour dédommagement de la brouille
avec cette dame aimable, maintenant que vous
voilà veuf, vous ne lui demandiez la main de sa
cousine, la vieille princesse Isota, laquelle n’est
âgée que de cinquante ans.
– Il a deviné juste ! s’écria le comte ; notre
maître est l’homme le plus fin de ses États.
Jamais le comte n’avait eu l’idée baroque
d’épouser cette vieille princesse ; rien ne fût allé
plus mal à un homme que les cérémonies de cour
ennuyaient à la mort.
Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre
d’une petite table voisine de son fauteuil. Rassi
vit dans ce geste d’embarras la possibilité d’une
bonne aubaine ; son œil brilla.
– De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il,
si votre excellence veut accepter, ou la terre de
600,000 francs, ou la gratification en argent, je
la prie de ne point choisir d’autre négociateur
que moi. Je me ferais fort, ajouta-t-il en baissant
la voix, de faire augmenter la gratification en
argent ou même de faire joindre une forêt assez
importante à la terre domaniale. Si votre excellence daignait mettre un peu de douceur et de
ménagement dans sa façon de parler au prince de
ce morveux qu’on a coffré, on pourrait peut-être
ériger en duché la terre que lui offrirait la reconnaissance nationale. Je le répète à votre excellence : le prince, pour le quart d’heure, exècre la
duchesse, mais il est fort embarrassé, et même
au point que j’ai cru parfois qu’il y avait quelque
circonstance secrète qu’il n’osait pas m’avouer. Au
fond, on peut trouver ici une mine d’or, moi vous
vendant ses secrets les plus intimes et fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au fond,
s’il est furieux contre la duchesse, il croit aussi,
et comme nous tous, que vous seul au monde
pouvez conduire à bien toutes les démarches secrètes relatives au Milanais. Votre excellence me
permet-elle de lui répéter textuellement les paroles du souverain ? dit le Rassi en s’échauffant,
il y a souvent une physionomie dans la position
des mots, qu’aucune traduction ne saurait rendre,
et vous pourrez y voir plus que je n’y vois.
– Je permets tout, dit le comte en continuant,
d’un air distrait, à frapper la table de marbre
avec sa tabatière d’or ; je permets tout et je serai
reconnaissant.
– Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, indépendamment de la croix, et je serai
plus que satisfait. Quand je parle d’anoblissement
au prince, il me répond : Un coquin tel que toi,
noble ! il faudrait fermer boutique dès le lendemain ; personne à Parme ne voudrait plus se faire
anoblir. Pour en revenir à l’affaire du Milanais, le
prince me disait, il n’y a pas trois jours : Il n’y
a que ce fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues ; si je le chasse ou s’il suit la duchesse, il
vaut autant que je renonce à l’espoir de me voir
un jour le chef libéral et adoré de toute l’Italie.
A ce mot le comte respira : Fabrice ne mourra
pas, se dit-il.
De sa vie le Rassi n’avait pu arriver à une conversation intime avec le premier ministre : il était
hors de lui de bonheur ; il se voyait à la veille de
pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu dans le
pays synonyme de tout ce qu’il y a de bas et de
vil ; le petit peuple donnait le nom de Rassi aux
chiens enragés ; depuis peu, des soldats s’étaient
battus en duel parce qu’un de leurs camarades
les avait appelés Rassi. Enfin il ne se passait pas
de semaine sans que ce malheureux nom vînt
s’enchâsser dans quelque sonnet atroce. Son fils,
jeune et innocent écolier de seize ans, était chassé
des cafés, sur son nom.
C’est le souvenir brûlant de tous ces agréments
de sa position qui lui fit commettre une imprudence.
– J’ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du fauteuil du ministre, elle s’appelle Riva : je voudrais être baron Riva.
– Pourquoi pas ? dit le ministre. Rassi était
hors de lui.
– Eh bien ! monsieur le comte, je me permettrai d’être indiscret, j’oserai deviner le but de vos
désirs : vous aspirez à la main de la princesse Isota,
et c’est une noble ambition. Une fois parent, vous
êtes à l’abri de la disgrâce, vous bouclez notre
homme. Je ne vous cacherai pas qu’il a ce mariage avec la princesse Isota en horreur ; mais si vos
affaires, étaient confiées à quelqu’un d’adroit et de
bien payé, on pourrait ne pas désespérer du succès.
– Moi, mon cher baron, j’en désespérais ; je
désavoue d’avance toutes les paroles que vous
pourrez porter en mon nom ; mais le jour où
cette alliance illustre viendra enfin combler mes
vœux et me donner une si haute position dans
l’État, je vous offrirai, moi, 300,000 francs de
mon argent, ou bien je conseillerai au prince de
vous accorder une marque de faveur que vous-même vous préférerez à cette somme d’argent.
Le lecteur trouve cette conversation longue :
pourtant nous lui faisons grâce de plus de la
moitié ; elle se prolongea encore deux heures. Le
Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur ; le
comte resta avec de grandes espérances de sauver
Fabrice, et plus résolu que jamais à donner sa
démission. Il trouvait que son crédit avait besoin
d’être renouvelé par la présence au pouvoir de
gens tels que Rassi et le général Conti ; il jouis-sait avec délices d’une possibilité qu’il venait
d’entrevoir de se venger du prince : Il peut faire
partir la duchesse, s’écriait-il, mais parbleu il renoncera à l’espoir d’être roi constitutionnel de la
Lombardie. (Cette chimère était ridicule : le prince
avait beaucoup d’esprit, mais, à force d’y rêver, il
en était devenu amoureux fou.)
Le comte ne se sentait pas de joie en courant
chez la duchesse lui rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la porte fermée pour
lui ; le portier n’osait presque pas lui avouer cet
ordre reçu de la bouche même de sa maîtresse.
Le comte regagna tristement le palais du ministère, le malheur qu’il venait d’essuyer éclipsait en
entier la joie que lui avait donnée sa conversation
avec le confident du prince. N’ayant plus le cœur
de s’occuper de rien, le comte errait tristement
dans sa galerie de tableaux, quand, un quart
d’heure après, il reçut un billet ainsi conçu :
 
« Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, que nous
ne sommes plus qu’amis, il faut ne venir me
oir que trois fois par semaine. Dans quinze
jours nous réduirons ces visites, toujours si
chères à mon cœur, à deux par mois. Si vous
voulez me plaire, donnez de la publicité à cette
sorte de rupture ; si vous vouliez me rendre
presque tout l’amour que jadis j’eus pour vous,
vous feriez choix d’une nouvelle amie. Quant à
moi, j’ai de grands projets de dissipation : je
compte aller beaucoup dans le monde, peut-être
même trouverai-je un homme d’esprit pour me
faire oublier mes malheurs. Sans doute en qualité d’ami la première place dans mon cœur vous
sera toujours réservée ; mais je ne veux plus que
l’on dise que mes démarches ont été dictées par
votre sagesse ; je veux surtout que l’on sache
bien que j’ai perdu toute influence sur vos déterminations. En un mot, cher comte, croyez
que vous serez toujours mon ami le plus cher,
mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous
prie, aucune idée de retour, tout est bien fini.
Comptez à jamais sur mon amitié. »
 
Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du
comte : il fit une belle lettre au prince pour donner
sa démission de tous ses emplois, et il l’adressa à la
duchesse avec prière de la faire parvenir au palais.
Un instant après, il reçut sa démission, déchirée
en quatre, et, sur un des blancs du papier, la
duchesse avait daigné écrire : Non, mille fois non !
Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre
ministre. Elle a raison, j’en conviens, se disait-il
à chaque instant ; mon omission du mot procédure
injuste est un affreux malheur ; elle entraînera
peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci amènera
la mienne. Ce fut avec la mort dans l’âme que
le comte, qui ne voulait pas paraître au palais
du souverain avant d’y être appelé, écrivit de sa
main le motu proprio qui nommait Rassi chevalier de l’ordre de Saint-Paul et lui conférait la noblesse transmissible ; le comte y joignit un rapport
d’une demi-page qui exposait au prince les raisons
d’État qui conseillaient cette mesure. Il trouva une
sorte de joie mélancolique à faire de ces pièces
deux belles copies qu’il adressa à la duchesse.
Il se perdait en suppositions ; il cherchait à deviner quel serait à l’avenir le plan de conduite de
la femme qu’il aimait. Elle n’en sait rien elle-même, se disait-il ; une seule chose reste certaine,
c’est que, pour rien au monde, elle ne manquerait aux résolutions qu’elle m’aurait une fois
annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur,
c’est qu’il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâmable. Elle m’a fait une grâce en
m’aimant, elle cesse de m’aimer après une faute
involontaire, il est vrai, mais qui peut entraîner
une conséquence horrible ; je n’ai aucun droit de
me plaindre. Le lendemain matin, le comte sut
que la duchesse avait recommencé à aller dans le
monde ; elle avait paru la veille au soir dans toutes
les maisons qui recevaient. Que fût-il devenu s’il
se fût rencontré avec elle dans le même salon ?
Comment lui parler ? de quel ton lui adresser la
parole ? et comment ne pas lui parler ?
Le lendemain fut un jour funèbre ; le bruit se
répandait généralement que Fabrice allait être
mis à mort, la ville fut émue. On ajoutait que le
prince, ayant égard à sa haute naissance, avait
daigné décider qu’il aurait la tête tranchée.
– C’est moi qui le tue, se dit le comte ; je ne
puis plus prétendre à revoir jamais la duchesse.
Malgré ce raisonnement assez simple, il ne put
s’empêcher de passer trois fois à sa porte ; à la
vérité, pour n’être pas remarqué, il alla chez elle
à pied. Dans son désespoir, il eut même le courage
de lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois ;
le fiscal ne s’était point présenté. Le coquin me
trahit, se dit le comte.
Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient
la haute société de Parme, et même la bourgeoisie.
La mise à mort de Fabrice était plus que jamais
certaine ; et, complément bien étrange de cette
nouvelle, la duchesse ne paraissait point trop au
désespoir. Selon les apparences, elle n’accordait
que des regrets assez modérés à son jeune amant ;
toutefois elle profitait avec un art infini de la pâleur que venait de lui donner une indisposition
assez grave, qui était survenue en même temps
que l’arrestation de Fabrice. Les bourgeois reconnaissaient bien à ces détails le cœur sec d’une
grande dame de la cour. Par décence cependant,
et comme sacrifice aux mânes du jeune Fabrice,
elle avait rompu avec le comte Mosca. Quelle immoralité ! s’écriaient les jansénistes de Parme. Mais
déjà la duchesse, chose incroyable ! paraissait disposée à écouter les cajoleries des plus beaux jeunes
gens de la cour. On remarquait, entre autres singularités, qu’elle avait été fort gaie dans une conversation avec le comte Baldi, l’amant actuel de
la Raversi, et l’avait beaucoup plaisanté sur ses
courses fréquentes au château de Velleja. La petite
bourgeoisie et le peuple étaient indignés de la
mort de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient
à la jalousie du comte Mosca. La société de la cour
s’occupait aussi beaucoup du comte, mais c’était
pour s’en moquer. La troisième des grandes nouvelles que nous avons annoncées n’était autre, en
effet, que la démission du comte ; tout le monde
se moquait d’un amant ridicule qui, à l’âge de
cinquante-six ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin d’être quitté par une femme sans
cœur et qui, depuis longtemps, lui préférait un
jeune homme. Le seul archevêque eut l’esprit,
ou plutôt le cœur, de deviner que l’honneur défendait au comte de rester premier ministre dans
un pays où l’on allait couper la tête, et sans le
consulter, à un jeune homme, son protégé. La
nouvelle de la démission du comte eut l’effet
de guérir de sa goutte le général Fabio Conti,
comme nous le dirons en son lieu, lorsque nous
parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice passait son temps à la citadelle, pendant que toute la
ville s’enquérait de l’heure de son supplice.
Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent
fidèle qu’il avait expédié sur Bologne ; le comte
s’attendrit au moment où cet homme entrait dans
son cabinet ; sa vue lui rappelait l’état heureux où
il se trouvait lorsqu’il l’avait envoyé à Bologne,
presque d’accord avec la duchesse. Bruno arrivait de Bologne, où il n’avait rien découvert ; il
n’avait pu trouver Ludovic, que le podestat de
Castelnovo avait gardé dans la prison de son
village.
– Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte
à Bruno : la duchesse tiendra au triste plaisir de
connaître les détails du malheur de Fabrice. Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui commande le poste de Castelnovo.
Mais non ! s’écria le comte en s’interrompant ;
partez à l’instant même pour la Lombardie, et
distribuez l’argent et en grande quantité à tous
nos correspondants. Mon but est d’obtenir de
tous ces gens-là des rapports de la nature la plus
encourageante. Bruno ayant bien compris le but
de sa mission, se mit à écrire ses lettres de créance ;
comme le comte lui donnait ses dernières instructions, il reçut une lettre parfaitement fausse, mais
fort bien écrite ; on eût dit un ami écrivant à son
ami pour lui demander un service. L’ami qui écrivait n’était autre que le prince. Ayant ouï parler
de certains projets de retraite, il suppliait son
ami, le comte Mosca, de garder le ministère ; il le
lui demandait au nom de l’amitié et des dangers
de la patrie ; et le lui ordonnait comme son maître.
Il ajoutait que le roi de *** venant de mettre à sa
disposition deux cordons de son ordre, il en gardait un pour lui, et envoyait l’autre à son cher
comte Mosca.
Cet animal-là fait mon malheur ! s’écria le
comte furieux, devant Bruno stupéfait, et croit me
séduire par ces mêmes phrases hypocrites que tant
de fois nous avons arrangées ensemble pour prendre
à la glu quelque sot. Il refusa l’ordre qu’on lui
offrait, et dans sa réponse parla de l’état de sa
santé comme ne lui laissant que bien peu d’espérance de pouvoir s’acquitter longtemps encore des
pénibles travaux du ministère. Le comte était furieux. Un instant après, on annonça le fiscal Rassi,
qu’il traita comme un nègre.
– Eh bien ! parce que je vous ai fait noble,
vous commencez à faire l’insolent ! Pourquoi n’être
pas venu hier pour me remercier, comme c’était
votre devoir étroit, monsieur le cuistre ?
Le Rassi était bien au-dessus des injures ; c’était
sur ce ton-là qu’il était journellement reçu par le
prince ; mais il voulait être baron et se justifia
avec esprit. Rien n’était plus facile.
– Le prince m’a tenu cloué à une table hier
toute la journée ; je n’ai pu sortir du palais. Son
altesse m’a fait copier de ma mauvaise écriture de
procureur une quantité de pièces diplomatiques
tellement niaises et tellement bavardes que je crois,
en vérité, que son but unique était de me retenir
prisonnier. Quand enfin j’ai pu prendre congé,
vers les cinq heures, mourant de faim, il m’a
donné l’ordre d’aller chez moi directement, et de
n’en pas sortir de la soirée. En effet, j’ai vu deux
de ses espions particuliers, de moi bien connus,
se promener dans ma rue jusque sur le minuit.
Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai fait venir une
voiture qui m’a conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis descendu de voiture très lentement, puis, prenant le pas de course, j’ai traversé
l’église et me voici. Votre excellence est dans ce
moment-ci l’homme du monde auquel je désire
plaire avec le plus de passion.
– Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point
dupe de tous ces contes plus ou moins bien bâtis !
Vous avez refusé de me parler de Fabrice avant-hier ; j’ai respecté vos scrupules et vos serments
touchant le secret, quoique les serments pour un
être tel que vous ne soient tout au plus que des
moyens de défaite. Aujourd’hui, je veux la vérité : Qu’est-ce que ces bruits ridicules qui font
condamner à mort ce jeune homme comme assassin du comédien Giletti ?
– Personne ne peut mieux rendre compte à
votre excellence de ces bruits, puisque c’est moi-même qui les ai fait courir par ordre du souverain ; et, j’y pense ! c’est peut-être pour m’empêcher de vous faire part de cet incident qu’hier,
toute la journée, il m’a retenu prisonnier. Le
prince, qui ne me croit pas un fou, ne pouvait pas
douter que je ne vinsse vous apporter ma croix et
vous supplier de l’attacher à ma boutonnière.
– Au fait ! s’écria le ministre, et pas de phrases !
– Sans doute le prince voudrait bien tenir une
sentence de mort contre M. del Dongo, mais il n’a,
comme vous le savez sans doute, qu’une condamnation en vingt années de fers, commuée par lui,
le lendemain même de la sentence, en douze années de forteresse avec jeûne au pain et à l’eau
tous les vendredis et autres bamboches religieuses.
– C’est parce que je savais cette condamnation
à la prison seulement, que j’étais effrayé des
bruits d’exécution prochaine qui se répandent par
la ville ; je me souviens de la mort du comte Palanza, si bien escamotée par vous.
– C’est alors que j’aurais dû avoir la croix !
s’écria Rassi sans se déconcerter ; il fallait serrer
le bouton tandis que je le tenais, et que l’homme
avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors,
et c’est armé de cette expérience que j’ose vous
conseiller de ne pas m’imiter aujourd’hui. (Cette
comparaison parut du plus mauvais goût à l’interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne pas
donner des coups de pied à Rassi.)
– D’abord, reprit celui-ci avec la logique d’un
jurisconsulte et l’assurance parfaite d’un homme
qu’aucune insulte ne peut offenser, d’abord il ne
peut être question de l’exécution dudit del Dongo ;
le prince n’oserait ! les temps sont bien changés !
et enfin, moi, noble et espérant par vous de devenir baron, je n’y donnerais pas les mains. Or,
ce n’est que de moi, comme le sait votre excellence, que l’exécuteur des hautes-œuvres peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier
Rassi n’en donnera jamais contre le sieur del
Dongo.
– Et vous ferez sagement, dit le comte en le
toisant d’un air sévère.
– Distinguons ! reprit le Rassi avec un sourire.
Moi je ne suis que pour les morts officielles, et si
M. del Dongo vient à mourir d’une colique, n’allez
pas me l’attribuer ! Le prince est outré, et je ne
sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois jours
auparavant le Rassi eût dit la duchesse, mais,
comme toute la ville, il savait la rupture avec le
premier ministre) ; le comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle bouche, et l’on
peut juger du plaisir qu’elle lui fit ; il lança au
Rassi un regard chargé de la plus vive haine. Mon
cher ange ! se dit-il ensuite, je ne puis te montrer
mon amour qu’en obéissant aveuglément à tes
ordres.
– Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne
prends pas un intérêt bien passionné aux divers
caprices de madame la duchesse ; toutefois, comme
elle m’avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice,
qui aurait bien dû rester à Naples, et ne pas venir
ici embrouiller nos affaires, je tiens à ce qu’il ne
soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien
vous donner ma parole que vous serez baron dans
les huit jours qui suivront sa sortie de prison.
– En ce cas, monsieur le comte, je ne serai
baron que dans douze années révolues, car le
prince est furieux, et sa haine contre la duchesse
est tellement vive, qu’il cherche à la cacher.
– Son altesse est bien bonne ! qu’a-t-elle besoin
de cacher sa haine, puisque son premier ministre
ne protège plus la duchesse ? Seulement je ne veux
pas qu’on puisse m’accuser de vilenie, ni surtout
de jalousie : c’est moi qui ai fait venir la duchesse
en ce pays, et si Fabrice meurt en prison, vous ne
serez pas baron, mais vous serez peut-être poignardé. Mais laissons cette bagatelle : le fait est que
j’ai fait le compte de ma fortune ; à peine si j’ai
trouvé vingt mille livres de rente ; sur quoi j’ai le
projet d’adresser très-humblement ma démission
au souverain. J’ai quelque espoir d’être employé
par le roi de Naples : cette grande ville m’offrira
des distractions dont j’ai besoin en ce moment, et
que je ne puis trouver dans un trou tel que Parme ;
je ne resterais qu’autant que vous me feriez obtenir
la main de la princesse Isota, etc., etc. ; la conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se
levait, le comte lui dit d’un air fort indifférent :
– Vous savez qu’on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens qu’il était un des amants de la
duchesse ; je n’accepte point ce bruit, et pour le
démentir, je veux que vous fassiez passer cette
bourse à Fabrice.
– Mais, monsieur le comte, dit Rassi effrayé,
et regardant la bourse, il y a là une somme
énorme, et les règlements.
– Pour vous, mon cher, elle peut être énorme,
reprit le comte de l’air du plus souverain mépris :
un bourgeois tel que vous, envoyant de l’argent à
son ami en prison, croit se ruiner en lui donnant
dix sequins ; moi, je veux que Fabrice reçoive ces
six mille francs, et surtout que le château ne
sache rien de cet envoi.
Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le
comte ferma la porte sur lui avec impatience. Ces
gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir que derrière
l’insolence. Cela dit, ce grand ministre se livra à
une action tellement ridicule, que nous avons
quelque peine à la rapporter ; il courut prendre
dans son bureau un portrait en miniature de la
duchesse, et le couvrit de baisers passionnés. Pardon, mon cher ange, s’écriait-il, si je n’ai pas jeté
par la fenêtre et de mes propres mains ce cuistre
qui ose parler de toi avec une nuance de familiarité ; mais, si j’agis avec cet excès de patience,
c’est pour t’obéir ! et il ne perdra rien pour attendre !
Après une longue conversation avec le portrait,
le comte, qui se sentait le cœur mort dans la poitrine, eut l’idée d’une action ridicule et s’y livra
avec un empressement d’enfant. Il se fit donner
un habit avec des plaques, et fut faire une visite
à la vieille princesse Isota ; de la vie il ne s’était
présenté chez elle qu’à l’occasion du jour de l’an.
Il la trouva entourée d’une quantité de chiens, et
parée de tous ses atours, et même avec des diamants, comme si elle allait à la cour. Le comte
ayant témoigné quelque crainte de déranger les
projets de son altesse, qui probablement allait sortir, l’altesse répondit au ministre qu’une princesse
de Parme se devait à elle-même d’être toujours
ainsi. Pour la première fois depuis son malheur
le comte eut un mouvement de gaieté : J’ai bien
fait de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd’hui
il faut faire ma déclaration. La princesse avait été
ravie de voir arriver chez elle un homme aussi
renommé par son esprit et un premier ministre ; la
pauvre vieille fille n’était guère accoutumée à de
semblables visites. Le comte commença par une
préface adroite, relative à l’immense distance qui
séparera toujours d’un simple gentilhomme les
membres d’une famille régnante.
– Il faut faire une distinction, dit la princesse :
la fille d’un roi de France, par exemple, n’a aucun
espoir d’arriver jamais à la couronne ; mais les
choses ne vont point ainsi dans la famille de Parme.
C’est pourquoi, nous autres Farnèse, nous devons
toujours conserver une certaine dignité dans notre
extérieur ; et moi, pauvre princesse telle que vous
me voyez, je ne puis pas dire qu’il soit absolument impossible qu’un jour vous soyez mon premier ministre.
Cette idée, par son imprévu baroque, donna au
pauvre comte un second moment de gaieté parfaite.
Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait
grandement rougi en recevant l’aveu de la passion
du premier ministre, celui-ci rencontra un des
fourriers du palais : le prince le faisait demander
en toute hâte.
– Je suis malade, répondit le ministre, ravi de
pouvoir faire une malhonnêteté à son prince. Ah !
ah ! vous me poussez à bout, s’écria-t-il avec fureur, et puis vous voulez que je vous serve ! mais
sachez, mon prince, qu’avoir reçu le pouvoir de la
Providence ne suffit plus en ce siècle-ci, il faut
beaucoup d’esprit et un grand caractère pour
réussir à être despote.
Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort
scandalisé de la parfaite santé de ce malade, le
comte trouva plaisant d’aller voir les deux hommes
de la cour qui avaient le plus d’influence sur le
général Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui ôtait tout courage, c’est
que le gouverneur de la citadelle était accusé de
s’être défait jadis d’un capitaine, son ennemi personnel, au moyen de l’aquetta de Pérouse.
Le comte savait que depuis huit jours la duchesse
avait répandu des sommes folles pour se ménager
des intelligences à la citadelle ; mais, suivant lui,
il y avait peu d’espoir de succès, tous les yeux
étaient encore trop ouverts. Nous ne raconterons
point au lecteur toutes les tentatives de corruption
essayées par cette femme malheureuse : elle était
au désespoir, et des agents de toutes sortes et parfaitement dévoués la secondaient. Mais il n’est
peut-être qu’un seul genre d’affaires dont on s’acquitte parfaitement bien dans les petites cours
despotiques, c’est la garde des prisonniers politiques. L’or de la duchesse ne produisit d’autre
effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou
dix hommes de tout grade.
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XVIII
 
Ainsi, avec un dévouement complet pour le
prisonnier, la duchesse et le premier ministre
n’avaient pu faire pour lui que bien peu de chose.
Le prince était en colère, la cour ainsi que le
public étaient piqués contre Fabrice et ravis de lui
voir arriver malheur ; il avait été trop heureux.
Malgré l’or jeté à pleines mains, la duchesse n’avait
pu faire un pas dans le siège de la citadelle ; il ne
se passait pas de jour sans que la marquise Raversi
ou le chevalier Riscara eussent quelque nouvel
avis à communiquer au général Fabio Conti. On
soutenait sa faiblesse.
Comme nous l’avons dit, le jour de son emprisonnement, Fabrice fut conduit d’abord au palais
du gouverneur : c’est un joli petit bâtiment construit dans le siècle dernier sur les dessins de
Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts pieds
de haut, sur la plate-forme de l’immense tour
ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le
dos de l’énorme tour comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait la campagne et les Alpes
fort au loin ; il suivait de l’œil, au pied de la citadelle, le cours de la Parma, sorte de torrent qui,
tournant à droite à quatre lieues de la ville, va se
jeter dans le Pô. Par delà la rive gauche de ce
fleuve, qui formait comme une suite d’immenses
taches blanches au milieu des campagnes verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement
chacun des sommets de l’immense mur que les
Alpes forment au nord de l’Italie. Ces sommets,
toujours couverts de neige, même au mois d’août
où l’on était alors, donnent comme une sorte de
fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnes
brûlantes ; l’œil en peut suivre les moindres détails,
et pourtant ils sont à plus de trente lieues de la
citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais
du gouverneur est interceptée vers un angle au
midi par la tour Farnèse, dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fabrice. Cette
seconde tour, comme le lecteur s’en souvient peut-être, fut élevée sur la plate-forme de la grosse
tour, en l’honneur d’un prince héréditaire qui,
fort différent de l’Hippolyte fils de Thésée, n’avait
point repoussé les politesses d’une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques heures ; le
fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept
ans plus tard en montant sur le trône à la mort de
son père. Cette tour Farnèse où, après trois quarts
d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort laide à l’extérieur, est élevée d’une cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-forme de la grosse tour et
garnie d’une quantité de paratonnerres. Le prince
mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison
aperçue de toutes parts, eut la singulière prétention
de persuader à ses sujets qu’elle existait depuis
longues années : c’est pourquoi il lui imposa le
nom de tour Farnèse. Il était défendu de parler de
cette construction, et de toutes les parties de la
ville de Parme et des plaines voisines on voyait
parfaitement les maçons placer chacune des pierres
qui composent cet édifice pentagone. Afin de prouver qu’elle était ancienne, on plaça au-dessus de la
porte de deux pieds de large et de quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui représente Alexandre Farnèse, le général
célèbre, forçant Henri IV à s’éloigner de Paris. Cette
tour Farnèse placée en si belle vue se compose d’un
rez-de-chaussée long de quarante pas au moins,
large à proportion et tout rempli de colonnes fort
trapues, car cette pièce si démesurément vaste
n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est
occupée par le corps de garde, et, du centre, l’escalier s’élève en tournant autour d’une des colonnes : c’est un petit escalier en fer, fort léger,
large de deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant sous le poids
des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de
vastes pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier étage. Elles furent
jadis meublées avec le plus grand luxe pour le
jeune prince qui y passa les dix-sept plus belles
années de sa vie. A l’une des extrémités de cet
appartement, on fit voir au nouveau prisonnier
une chapelle de la plus grande magnificence ; les
murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre noir ; des colonnes noires aussi et de la plus
noble proportion sont placées en ligne le long des
murs noirs, sans les toucher, et ces murs sont
ornés d’une quantité de têtes de mort en marbre
blanc, de proportions colossales, élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir. Voilà bien
une invention de la haine qui ne peut tuer, se dit
Fabrice, et quelle diable d’idée de me montrer
cela !
Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé autour d’une colonne, donne accès
au second étage de cette prison, et c’est dans les
chambres de ce second étage, hautes de quinze pieds
environ, que depuis un an le général Fabio Conti
faisait preuve de génie. D’abord, sous sa direction,
l’on avait solidement grillé les fenêtres de ces
chambres jadis occupées par les domestiques du
prince, et qui sont à plus de trente pieds des dalles
de pierre formant la plate-forme de la grosse tour
ronde. C’est par un corridor obscur placé au centre
du bâtiment que l’on arrive à ces chambres, qui
toutes ont deux fenêtres ; et dans ce corridor fort
étroit, Fabrice remarqua trois portes de fer successives formées de barreaux énormes et s’élevant
jusqu’à la voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes ces belles inventions, qui pendant
deux ans avaient valu au général une audience de
son maître chaque semaine. Un conspirateur placé
dans l’une de ces chambres ne pourrait pas se
plaindre à l’opinion d’être traité d’une façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de communication avec personne au monde, ni faire un mouvement sans qu’on l’entendit. Le général avait fait
placer dans chaque chambre de gros madriers de
chêne formant comme des bancs de trois pieds de
haut, et c’était là son invention capitale, celle qui
lui donnait des droits au mini stère de la police.
Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en
planches, fort sonore, haute de dix pieds, et qui ne
touchait au mur que du côté des fenêtres. Des trois
autres côtés il régnait un petit corridor de quatre
pieds de large, entre le mur primitif de la prison,
composé d’énormes pierres de taille, et les parois
en planches de la cabane. Ces parois, formées de
quatre doubles de planches de noyer, chêne et
sapin, étaient solidement reliées par des boulons
de fer et par des clous sans nombre.
Ce fut dans l’une de ces chambres construites
depuis un an, et chef-d’œuvre du général Fabio
Conti, laquelle avait reçu le beau nom d’Obéissance
passive, que Fabrice fut introduit. Il courut aux
fenêtres ; la vue qu’on avait de ces fenêtres grillées était sublime : un seul petit coin de l’horizon
était caché, vers le nord-ouest, par le toit en galerie
du joli palais du gouverneur, qui n’avait que deux
étages ; le rez-de chaussée était occupé par les bureaux de l’état-major ; et d’abord les yeux de Fabrice furent attirés vers une des fenêtres du second
étage, où se trouvaient, dans de jolies cages, une
grande quantité d’oiseaux de toutes sortes. Fabrice
s’amusait à les entendre chanter et à les voir saluer les derniers rayons du crépuscule du soir,
tandis que les geôliers s’agitaient autour de lui.
Cette fenêtre de la volière n’était pas à plus de vingt-cinq pieds de l’une des siennes, et se trouvait à
cinq ou six pieds en contre-bas, de façon qu’il plongeait sur les oiseaux.
Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa prison, elle se levait majestueusement à l’horizon à droite, au-dessus de la
chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que huit
heures et demie du soir, et à l’autre extrémité de
l’horizon, au couchant, un brillant crépuscule
rouge orangé dessinait parfaitement les contours
du mont Viso et des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers le mont Cenis et Turin ; sans
songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému
et ravi par ce spectacle sublime. C’est donc dans
ce monde ravissant que vit Clélia Conti ! avec son
âme pensive et sérieuse, elle doit jouir de cette
vue plus qu’un autre ; on est ici comme dans des
montagnes solitaires à cent lieues de Parme. Ce ne
fut qu’après avoir passé plus de deux heures à la
fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à son
âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli
palais du gouverneur, que Fabrice s’écria tout à
coup : Mais ceci est-il une prison ? est-ce là ce que
j’ai tant redouté ? Au lieu d’apercevoir à chaque pas
des désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros se laissait charmer par les douceurs de la prison.
Tout à coup son attention fut violemment rap
pelée à la réalité par un tapage épouvantable : sa
chambre de bois, assez semblable à une cage et
surtout fort sonore, était violemment ébranlée ;
des aboiements de chien et de petits cris aigus
complétaient le bruit le plus singulier. Quoi donc !
sitôt pourrais-je m’échapper ! pensa Fabrice. Un
instant après, il riait comme jamais peut-être on
n’a ri dans une prison. Par ordre du général, on
avait fait monter en même temps que les geôliers
un chien anglais, fort méchant, préposé à la garde
des prisonniers d’importance, et qui devait passer
la nuit dans l’espace si ingénieusement ménagé
tout autour de la cage de Fabrice. Le chien et le
geôlier devaient coucher dans l’intervalle de trois
pieds ménagé entre les dalles de pierre du sol primitif de la chambre et le plancher en bois sur
lequel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans
être entendu.
Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l’Obéissance passive se trouvait occupée par une centaine
de rats énormes qui prirent la fuite dans tous les
sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec un fox
anglais, n’était point beau, mais en revanche il se
montra fort alerte. On l’avait attaché sur le pavé
en dalles de pierre au-dessous du plancher de la
chambre de bois ; mais lorsqu’il sentit passer les
rats tout près de lui, il fit des efforts si extraordinaires qu’il parvint à retirer la tête de son collier ;
alors advint cette bataille admirable et dont le
tapage réveilla Fabrice lancé dans les rêveries les
moins tristes. Les rats qui avaient pu se sauver du
premier coup de dent, se réfugiant dans la chambre
de bois, le chien monta après eux les six marches
qui conduisaient du pavé en pierre à la cabane de
Fabrice. Alors commença un tapage bien autrement épouvantable : la cabane était ébranlée jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou
et pleurait à force de rire : le geôlier Grillo, non
moins riant, avait fermé la porte ; le chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun meuble,
car la chambre était absolument nue ; il n’y avait
pour gêner les bonds du chien chasseur qu’un
poêle de fer dans un coin. Quand le chien eut
triomphé de tous ses ennemis, Fabrice l’appela,
le caressa, réussit à lui plaire : Si jamais celui-ci
me voit sautant par-dessus quelque mur, se dit-il,
il n’aboiera pas. Mais cette politique raffinée était
une prétention de sa part : dans la situation d’esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer
avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne
réfléchissait point, une secrète joie régnait au fond
de son âme.
Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec le
chien :
– Comment vous appelez-vous ? dit Fabrice au
geôlier.
– Grillo, pour servir votre excellence dans tout
ce qui est permis par le règlement.
– Eh bien, mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m’assassiner au milieu d’un grand
chemin, je me suis défendu et l’ai tué ; je le tuerais encore si c’était à faire : mais je n’en veux
pas moins mener joyeuse vie, tant que je serai
votre hôte. Sollicitez l’autorisation de vos chefs et
allez demander du linge au palais Sanseverina ; de
plus, achetez-moi force nébieu d’Asti.
C’est un assez bon vin mousseux qu’on fabrique
en Piémont dans la patrie d’Alfieri et qui est fort
estimé surtout de la classe d’amateurs à laquelle
appartiennent les geôliers. Huit ou dix de ces
messieurs étaient occcupés à transporter dans la
chambre de bois de Fabrice quelques meubles antiques et fort dorés que l’on enlevait au premier
étage dans l’appartement du prince ; tous recueillirent religieusement dans leur pensée le mot en
faveur du vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire, l’établissement de Fabrice pour cette première nuit fut
pitoyable ; mais il n’eut l’air choqué que de l’absence d’une bouteille de bon nébieu. – Celui-là
a l’air d’un bon enfant. dirent les geôliers en
s’en allant. et il n’y a qu’une chose à désirer,
c’est que nos messieurs lui laissent passer de l’argent.
Quand il fut seul et un peu remis de tout ce
tapage : Est-il possible que ce soit là la prison, se
dit Fabrice en regardant cet immense horizon de
Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des
Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc.,
et une première nuit en prison encore ! Je conçois
que Clélia Conti se plaise dans cette solitude
aérienne ; on est ici à mille lieues au-dessus des
politesses et des méchancetés qui nous occupent
là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous ma fenêtre
lui appartiennent, je la verrai. Rougira-t-elle en
m’apercevant ? Ce fut en discutant cette grande
question que le prisonnier trouva le sommeil à
une heure fort avancée de la nuit.
Dès le lendemain de cette nuit, la première
passée en prison, et durant laquelle il ne s’impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit à
faire la conversation avec Fox, le chien anglais ;
Grillo le geôlier lui faisait bien toujours des yeux
fort aimables, mais un ordre nouveau le rendait
muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu.
Verrai-je Clélia ? se dit Fabrice en s’éveillant.
Mais ces oiseaux sont-ils à elle ? Les oiseaux commençaient à jeter de petits cris et à chanter, et à
cette élévation c’était le seul bruit qui s’entendît
dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur : il écoutait avec
ravissement les petits gazouillements interrompus
et si vifs par lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour. S’ils lui appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre, là sous
ma fenêtre ; et tout en examinant les immenses
chaînes des Alpes, vis-à-vis le premier étage desquelles la citadelle de Parme semblait s’élever
comme un ouvrage avancé, ses regards revenaient
à chaque instant aux magnifiques cages de citronnier et de bois d’acajou qui, garnies de fils dorés,
s’élevaient au milieu de la chambre fort claire,
servant de volière. Ce que Fabrice n’apprit que
plus tard, c’est que cette chambre était la seule
du second étage du palais qui eût de l’ombre de
onze heures à quatre ; elle était abritée par la tour
Farnèse.
Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si, au lieu de cette physionomie céleste et
pensive que j’attends et qui rougira peut-être un
peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse
figure de quelque femme de chambre bien commune, chargée par procuration de soigner les oiseaux ! Mais si je vois Clélia, daignera-t-elle
m’apercevoir ? Ma foi, il faut faire des indiscrétions pour être remarqué ; ma situation doit avoir
quelques privilèges ; d’ailleurs nous sommes tous
deux seuls ici et si loin du monde ! Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général Conti et
les autres misérables de cette espèce appellent un
de leurs subordonnés. Mais elle a tant d’esprit,
ou pour mieux dire tant d’âme, comme le suppose
le comte, que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle le métier de son père ; de là viendrait sa
mélancolie ! Noble cause de tristesse ! Mais après
tout, je ne suis point précisément un étranger
pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie
elle m’a salué hier soir ! Je me souviens fort bien
que lors de notre rencontre près de Côme je lui
dis : Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux
de Parme, vous souviendrez-vous de ce nom : Fabrice del Dongo ? L’aura-t-elle oublié ? elle était si
jeune alors !
Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup le cours de ses pensées, j’oublie d’être en colère ! Serais-je un de ces grands
courages comme l’antiquité en a montré quelques
exemples au monde ? Suis-je un héros sans m’en
douter ? Comment ! moi qui avais tant de peur de
la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être
triste ! c’est bien le cas de dire que la peur a été
cent fois pire que le mal. Quoi ! j’ai besoin de me
raisonner pour être affligé de cette prison, qui,
comme le dit Blanès, peut durer dix ans comme
dix mois ? Serait-ce l’étonnement de tout ce nouvel établissement qui me distrait de la peine que
je devrais éprouver ? Peut-être que cette bonne humeur indépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être en un instant
je tomberai dans le noir malheur que je devrais
éprouver.
Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être en
prison et de devoir se raisonner pour être triste !
Ma foi, j’en reviens à ma supposition : peut-être
que j’ai un grand caractère.
Les rêveries de Fabrice furent interrompues par
le menuisier de la citadelle, lequel venait prendre
mesure d’abat-jour pour ses fenêtres ; c’était la
première fois que cette prison servait, et l’on
avait oublié de la compléter en cette partie essentielle.
Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette
vue sublime, et il cherchait à s’attrister de cette
privation.
– Mais quoi ! s’écria-t-il tout à coup parlant
au menuisier, je ne verrai plus ces jolis oiseaux ?
– Ah ! les oiseaux de mademoiselle ! qu’elle
aime tant ! dit cet homme avec l’air de la bonté ;
cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.
Parler était défendu au menuisier tout aussi
strictement qu’aux geôliers, mais cet homme avait
pitié de la jeunesse du prisonnier : il lui apprit
que ces abat-jour énormes, placés sur l’appui
des deux fenêtres, et s’éloignant du mur tout en
s’élevant, ne devaient laisser aux détenus que la
vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui dit-il,
afin d’augmenter une tristesse salutaire et l’envie
de se corriger dans l’âme des prisonniers ; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur
retirer les vitres, et de les faire remplacer à leurs
fenêtres par du papier huilé.
Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique
de cette conversation, fort rare en Italie.
– Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime à la folie ; achetez-m’en un de la
femme de chambre de mademoiselle Clélia Conti.
– Quoi ! vous la connaissez, s’écria le menuisier, que vous dites si bien son nom ?
– Qui n’a pas ouï parler de cette beauté si célèbre ? Mais j’ai eu l’honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.
– La pauvre demoiselle s’ennuie bien ici,
ajouta le menuisier ; elle passe sa vie là avec ses
oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de
beaux orangers que l’on a placés par son ordre à
la porte de la tour sous votre fenêtre ; sans la corniche vous pourriez les voir. Il y avait dans cette
réponse des mots bien précieux pour Fabrice ; il
trouva une façon obligeante de donner quelque
argent au menuisier.
– Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet
homme : je parle à votre excellence et je reçois de
l’argent. Après-demain, en revenant pour les abat-jour, j’aurai un oiseau dans ma poche, et si je ne
suis pas seul, je ferai semblant de le laisser envoler ; si je puis même, je vous apporterai un
livre de prières : vous devez bien souffrir de ne pas
pouvoir dire vos offices.
Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces oiseaux sont à elle, mais dans deux jours je ne les
verrai plus ! A cette pensée, ses regards prirent
une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, après une si longue attente et tant de
regards, vers midi Clélia vint soigner ses oiseaux.
Fabrice resta immobile et sans respiration, il était
debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre
et fort près. Il remarqua qu’elle ne levait pas les
yeux sur lui, mais ses mouvements avaient l’air
gêné, comme ceux de quelqu’un qui se sent regardé. Quand elle l’aurait voulu, la pauvre fille
n’aurait pas pu oublier le sourire si fin qu’elle
avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la
veille, au moment où les gendarmes l’emmenaient
du corps-de-garde.
Quoique, suivant toute apparence, elle veillât
sur ses actions avec le plus grand soin, au moment
où elle s’approcha de la fenêtre de la volière, elle
rougit fort sensiblement. La première pensée de
Fabrice, collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à l’enfantillage de frapper
un peu avec la main sur ces barreaux, ce qui produirait un petit bruit ; puis la seule idée de ce
manque de délicatesse lui fit horreur. Je mériterais que pendant huit jours elle envoyât soigner
ses oiseaux par sa femme de chambre. Cette idée
délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.
Il la suivait ardemment des yeux : Certainement, se disait-il, elle va s’en aller sans daigner
jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et pourtant elle est bien en face. Mais, en revenant du
fond de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée, apercevait fort bien, Clélia ne
put s’empêcher de le regarder du haut de l’œil,
tout en marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne sommes-nous pas seuls au monde ici ? se dit-il pour s’en
donner le courage. Sur ce salut, la jeune fille
resta immobile et baissa les yeux ; puis Fabrice les
lui vit relever fort lentement ; et évidemment, en
faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier avec le mouvement le plus grave et le plus
distant, mais elle ne put imposer silence à ses
yeux : sans qu’elle le sût probablement, ils exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle rougissait tellement que la teinte
rose s’étendait rapidement jusque sur le haut des
épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la volière, un châle de dentelle noire. Le
regard involontaire par lequel Fabrice répondit
à son salut redoubla le trouble de la jeune fille.
Que cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la duchesse, si un instant
seulement elle pouvait le voir comme je le vois !
Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son départ ; mais, pour éviter
cette nouvelle politesse, Clélia fit une savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si,
en finissant, elle eût dû soigner les oiseaux placés
le plus près de la porte. Elle sortit enfin ; Fabrice
restait immobile à regarder la porte par laquelle
elle venait de disparaître ; il était un autre homme.
Dès ce moment l’unique objet de ses pensées
fut de savoir comment il pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé cet
horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait
sur le palais du gouverneur.
La veille au soir, avant de se coucher, il s’était
imposé l’ennui fort long de cacher la meilleure
partie de l’or qu’il avait, dans plusieurs des
trous de rats qui ornaient sa chambre de bois.
Il faut, ce soir, que je cache ma montre. N’ai-je
pas entendu dire qu’avec de la patience et un
ressort de montre ébréché on peut couper le
bois et même le fer ? Je pourrai donc scier cet
abat-jour. Ce travail de cacher la montre, qui
dura deux grandes heures, ne lui sembla point
long ; il songeait aux différents moyens de parvenir à son but, et à ce qu’il savait faire en travaux de menuiserie. Si je sais m’y prendre, se
disait-il, je pourrai couper bien carrément un
compartiment de la planche de chêne qui formera
l’abat-jour, vers la partie qui reposera sur l’appui
de la fenêtre ; j’ôterai et je remettrai ce morceau
suivant les circonstances ; je donnerai tout ce que
je possède à Grillo afin qu’il veuille bien ne pas
s’apercevoir de ce petit manège. Tout le bonheur
de Fabrice était désormais attaché à la possibilité
d’exécuter ce travail, et il ne songeait à rien autre.
Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux. Non pas, se dit-il ; il faut aussi qu’elle voie
que je la vois. Pendant toute la nuit, il eut la tête
remplie d’inventions de menuiserie, et ne songea
peut-être pas une seule fois à la cour de Parme, à
la colère du prince, etc., etc. Nous avouerons qu’il
ne songea pas davantage à la douleur dans laquelle
la duchesse devait être plongée. Il attendait avec
impatience le lendemain, mais le menuisier ne reparut plus : apparemment qu’il passait pour libéral dans la prison ; on eut soin d’en envoyer un
autre à mine rébarbative, lequel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais augure à
toutes les choses agréables que l’esprit de Fabrice
cherchait à lui adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de la duchesse pour lier une
correspondance avec Fabrice avaient été dépistées
par les nombreux agents de la marquise Raversi,
et, par elle, le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé, piqué d’amour-propre. Toutes
les huit heures, six soldats de garde se relevaient
dans la grande salle aux cent colonnes du rez-de-chaussée ; de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde à chacune des trois portes de fer
successives du corridor, et le pauvre Grillo, le
seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne
sortir de la tour Farnèse que tous les huit jours,
ce dont il se montra fort contrarié. Il fit sentir
son humeur à Fabrice, qui eut le bon esprit de ne
répondre que par ces mots : Force nébieu d’Asti,
mon ami, et il lui donna de l’argent.
– Eh bien ! même cela, qui nous console de
tous les maux, s’écria Grillo indigné, d’une voix à
peine assez élevée pour être entendue du prisonnier, on nous défend de le recevoir et je devrais
le refuser, mais je le prends ; du reste, argent
perdu ; je ne puis rien vous dire sur rien. Allez,
il faut que vous soyez joliment coupable, toute la
citadelle est sens dessus dessous à cause de vous ;
les belles menées de madame la duchesse ont déjà
fait renvoyer trois d’entre nous.
L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi ? Telle fut
la grande question qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue matinée ; il
comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient
à l’horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois
quarts après onze heures sonnaient, l’abat-jour
n’était pas encore arrivé ; Clélia reparut, donnant
des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait
fait faire de si grands pas à l’audace de Fabrice,
et le danger de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, qu’il osa, en regardant
Clélia, faire avec le doigt le geste de scier l’abat-jour ; il est vrai qu’aussitôt après avoir aperçu ce
geste si séditieux en prison, elle salua à demi, et
se retira.
Hé quoi ! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez
déraisonnable pour voir une familiarité ridicule
dans un geste dicté par la plus impérieuse nécessité ? Je voulais la prier de daigner, toujours en
soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison, même quand elle la trouvera
masquée par un énorme volet de bois ; je voulais
lui indiquer que je ferai tout ce qui est humainement possible pour parvenir à la voir. Grand
Dieu ! est-ce qu’elle ne viendra pas demain à cause
de ce geste indiscret ? Cette crainte, qui troubla le
sommeil de Fabrice, se vérifia complétement ; le
lendemain Clélia n’avait pas paru à trois heures,
quand on acheva de poser devant les fenêtres de
Fabrice les deux énormes abat-jour ; les diverses
pièces en avaient été élevées, à partir de l’esplanade de la grosse tour, au moyen de cordes et de
poulies attachées par dehors aux barreaux de fer
des fenêtres. Il est vrai que, cachée derrière une
persienne de son appartement, Clélia avait suivi
avec angoisse tous les mouvements des ouvriers ;
elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de
Fabrice, mais n’en avait pas moins eu le courage
de tenir la promesse qu’elle s’était faite.
Clélia était une petite sectaire de libéralisme ;
dans sa première jeunesse elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme qu’elle entendait dans la société de son père, lequel ne songeait
qu’à se faire une position ; elle était partie de là
pour prendre en mépris et presque en horreur le
caractère flexible du courtisan : de là son antipathie pour le mariage. Depuis l’arrivée de Fabrice, elle était bourrelée de remords : Voilà, se
disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti
des gens qui veulent trahir mon père ! Il ose me
faire le geste de scier une porte !. Mais, se dit-elle aussitôt l’âme navrée, toute la ville parle de
sa mort prochaine ! Demain peut-être le jour fatal !
Avec les monstres qui nous gouvernent, quelle
chose au monde n’est pas possible ! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux qui
peut-être vont se fermer ! Dieu ! quelles ne doivent
pas être les angoisses de la duchesse ! aussi on
la dit tout à fait au désespoir. Moi j’irais poignarder le prince, comme l’héroïque Charlotte
Corday !
Pendant toute cette troisième journée de sa prison, Fabrice fut outré de colère, mais uniquement
de n’avoir pas vu reparaître Clélia. Colère pour
colère, j’aurais dû lui dire que je l’aimais ! s’écriait-il ; car il en était arrivé à cette découverte. Non,
ce n’est point par grandeur d’âme que je ne songe
pas à la prison et que je fais mentir la prophétie
de Blanès : tant d’honneur ne m’appartient point.
Malgré moi je songe à ce regard de douce pitié que
Clélia laissa tomber sur moi lorsque les gendarmes
m’emmenaient du corps-de-garde ; ce regard a
effacé toute ma vie passée. Qui m’eût dit que je
trouverais des yeux si doux en un tel lieu ! et au
moment où j’avais les regards salis par la physionomie de Barbone et par celle de monsieur le général gouverneur ! Le Ciel parut au milieu de ces
êtres vils. Et comment ne pas faire pour aimer la
beauté et chercher à la revoir ? Non, ce n’est point
par grandeur d’âme que je suis indifférent à
toutes les petites vexations dont la prison m’accable. L’imagination de Fabrice, parcourant rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d’être
mis en liberté. Sans doute l’amitié de la duchesse
fera des miracles pour moi. Eh bien ! je ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres ;
ces lieux ne sont point de ceux où l’on revient !
une fois hors de prison, séparés de sociétés comme
nous le sommes, je ne reverrais presque jamais
Clélia ! Et dans le fait, quel mal me fait la prison ?
Si Clélia daignait ne pas m’accabler de sa colère,
qu’aurais-je à demander au Ciel ?
Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie
voisine, il eut une grande idée : avec la croix de
fer du chapelet que l’on distribue à tous les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et
avec succès, à percer l’abat-jour. C’est peut-être
une imprudence, se dit-il avant de commencer.
Les menuisiers n’ont-ils pas dit devant moi que
dès demain ils seront remplacés par les ouvriers
peintres ? Que diront ceux-ci s’ils trouvent l’abat-jour de la fenêtre percé ? Mais si je ne commets
cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi !
par ma faute je resterais un jour sans la voir ! et
encore quand elle m’a quitté fâchée ! L’imprudence de Fabrice fut récompensée : après quinze
heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de
bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue
de lui, elle resta longtemps immobile et le regard
fixé sur cet immense abat-jour ; il eut tout le temps
de lire dans ses yeux les signes de la pitié la plus
tendre. Sur la fin de la visite elle négligeait même
évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour
rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme était profondément troublée ; elle songeait à la duchesse dont l’extrême
malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait
rien à la profonde mélancolie qui s’emparait de
son caractère, elle avait de l’humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de
cette visite, Fabrice eut l’impatience de chercher à
ébranler l’abat-jour ; il lui semblait qu’il n’était
pas heureux tant qu’il ne pouvait pas témoigner à
Clélia qu’il la voyait. Cependant, se disait-il, si
elle savait que je l’aperçois avec autant de facilité,
timide et réservée comme elle l’est, sans doute
elle se déroberait à mes regards.
Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles
misères l’amour ne fait-il pas son bonheur !) :
pendant qu’elle regardait tristement l’immense
abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil de fer par l’ouverture que la croix de
fer avait pratiquée, et il lui fit des signes qu’elle
comprit évidemment, du moins dans ce sens qu’ils
voulaient dire : Je suis là et je vous vois.
Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il
voulait enlever à l’abat-jour colossal un morceau
de planche grand comme la main, que l’on pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait de
voir et d’être vu, c’est-à-dire de parler, par signes
du moins, de ce qui se passait dans son âme ; mais
il se trouva que le bruit de la petite scie fort imparfaite qu’il avait fabriquée avec le ressort de sa
montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui
venait passer de longues heures dans sa chambre.
Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité de
Clélia semblait diminuer à mesure qu’augmentaient
les difficultés matérielles qui s’opposaient à toute
correspondance ; Fabrice observa fort bien qu’elle
n’affectait plus de baisser les yeux ou de regarder
les oiseaux quand il essayait de lui donner signe
de présence à l’aide de son chétif morceau de fil
de fer ; il avait le plaisir de voir qu’elle ne manquait jamais à paraître dans la volière au moment
précis où onze heures trois quarts sonnaient, et il
eut presque la présomption de se croire la cause
de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi ? cette
idée ne semble pas raisonnable ; mais l’amour
observe des nuances invisibles à l’œil indifférent,
et en tire des conséquences infinies. Par exemple,
depuis que Clélia ne voyait plus le prisonnier,
presque immédiatement en entrant dans la volière,
elle levait les yeux vers sa fenêtre. C’était dans ces
journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice ne fût bientôt mis à mort : lui
seul l’ignorait ; mais cette affreuse idée ne quittait
plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du trop d’intérêt qu’elle portait à Fabrice ?
il allait périr ! et pour la cause de la liberté ! car il
était trop absurde de mettre à mort un del Dongo
pour un coup d’épée à un histrion. Il est vrai que
cet aimable jeune homme était attaché à une
autre femme ! Clélia était profondément malheureuse, et, sans s’avouer bien précisément le genre
d’intérêt qu’elle prenait à son sort : Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je m’enfuirai
dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans
cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis !
Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle
eut un bien grand sujet de honte : elle regardait
fixement, et absorbée dans ses tristes pensées,
l’abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier ; ce
jour-là il n’avait encore donné aucun signe de présence : tout à coup un petit morceau d’abat-jour,
plus grand que la main, fut retiré par lui ; il la
regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna vivement vers ses oiseaux
et se mit à les soigner ; mais elle tremblait au point
qu’elle versait l’eau qu’elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion ; elle
ne put supporter cette situation, et prit le parti de
se sauver en courant.
Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice,
sans aucune comparaison. Avec quels transports
il eût refusé la liberté, si on la lui eût offerte en
cet instant !
Le lendemain fut le jour du grand désespoir de
la duchesse. Tout le monde tenait pour sûr dans
la ville que c’en était fait de Fabrice ; Clélia n’eut
pas le triste courage de lui montrer une dureté
qui n’était pas dans son cœur, elle passa une heure
et demie à la volière, regarda tous ses signes, et
souvent lui répondit, au moins par l’expression de
l’intérêt le plus vif et le plus sincère ; elle le quittait des instants pour lui cacher ses larmes. Sa
coquetterie de femme sentait bien vivement l’imperfection du langage employé : si l’on se fût
parlé, de combien de façons différentes n’eût-elle
pas pu chercher à deviner quelle était précisément
la nature des sentiments que Fabrice avait pour
la duchesse ! Clélia ne pouvait presque plus se faire
d’illusion, elle avait de la haine pour madame
Sanseverina.
Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante : il fut étonné, il eut peine à reconnaître son image ; le souvenir qu’il conservait
d’elle avait totalement changé ; pour lui, à cette
heure, elle avait cinquante ans.
– Grand Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme,
que je fus bien inspiré de ne pas lui dire que je
l’aimais ! Il en était au point de ne presque plus
pouvoir comprendre comment il l’avait trouvée si
jolie. Sous ce rapport, la petite Marietta lui faisait
une impression de changement moins sensible :
c’est que jamais il ne s’était figuré que son âme
fût de quelque chose dans l’amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que son âme
tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d’A*** et la Marietta lui faisaient l’effet
maintenant de deux jeunes colombes dont tout le
charme serait dans la faiblesse et dans l’innocence,
tandis que l’image sublime de Clélia Conti, en
s’emparant de toute son âme, allait jusqu’à lui
donner de la terreur. Il sentait trop bien que
l’éternel bonheur de sa vie allait le forcer de
compter avec la fille du gouverneur, et qu’il était
en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux
des hommes. Chaque jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup, par un caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie
singulière et délicieuse qu’il trouvait auprès d’elle ;
toutefois, elle avait déjà rempli de félicité les
deux premiers mois de sa prison. C’était le temps
où, deux fois la semaine, le général Fabio Conti
disait au prince : Je puis donner ma parole d’honneur à votre altesse que le prisonnier del Dongo
ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans l’accablement du plus profond désespoir, ou à dormir.
Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses
oiseaux, quelquefois pour des instants : si Fabrice
ne l’eût pas tant aimée, il eût bien vu qu’il était
aimé ; mais il avait des doutes mortels à cet égard.
Clélia avait fait placer un piano dans la volière.
Tout en frappant les touches, pour que le son de
l’instrument pût rendre compte de sa présence et
occupât les sentinelles qui se promenaient sous ses
fenêtres, elle répondait des yeux aux questions de
Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de
réponse, et même, dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois disparaissait pour une
journée entière ; c’était lorsque les signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était trop
difficile de ne pas comprendre l’aveu : elle était
inexorable sur ce point.
Ainsi, quoique étroitement resserré dans une
assez petite cage, Fabrice avait une vie fort occupée ; elle était employée tout entière à chercher
la solution de ce problème si important : M’aime-t-elle ? Le résultat de milliers d’observations sans
cesse renouvelées, mais aussi sans cesse mises en
doute, était ceci : tous ses gestes volontaires disent
non, mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble avouer qu’elle prend de
l’amitié pour moi.
Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu,
et c’est pour éloigner ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive, une prière que
Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère
des ressources employées par le pauvre prisonnier
aurait dû, ce semble, inspirer à Clélia plus de pitié.
Il voulait correspondre avec elle au moyen de caractères qu’il traçait sur sa main avec un morceau
de charbon dont il avait fait la précieuse découverte dans son poêle ; il aurait formé les mots lettre
à lettre, successivement. Cette invention eût doublé
les moyens de conversation en ce qu’elle eût permis
de dire des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de Clélia d’environ vingt-cinq pieds ;
il eût été trop chanceux de se parler par-dessus la
tête des sentinelles se promenant devant le palais
du gouverneur. Fabrice doutait d’être aimé ; s’il
eût eu quelque expérience de l’amour, il ne lui fût
pas resté de doutes : mais jamais femme n’avait
occupé son cœur ; il n’avait, du reste, aucun
soupçon d’un secret qui l’eût mis au désespoir
s’il l’eût connu ; il était grandement question du
mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi,
l’homme le plus riche de la cour.
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L’ambition du général Fabio Conti, exaltée jusqu’à la folie par les embarras qui venaient se
placer au milieu de la carrière du premier ministre
Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute, l’avait
porté à faire des scènes violentes à sa fille ; il lui
répétait sans cesse, et avec colère, qu’elle cassait
le cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin
à faire un choix ; à vingt ans passés il était temps
de prendre un parti ; cet état d’isolement cruel,
dans lequel son obstination déraisonnable plongeait le général, devait cesser à la fin, etc., etc.
C’était d’abord pour se soustraire à ces accès
d’humeur de tous les instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière ; on n’y pouvait arriver que
par un petit escalier de bois fort incommode, et
dont la goutte faisait un obstacle sérieux pour le
gouverneur.
Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était
tellement agitée, elle savait si peu elle-même ce
qu’elle devait désirer, que, sans donner précisément une parole à son père, elle s’était presque
laissé engager. Dans un de ses accès de colère, le
général s’était écrié qu’il saurait bien l’envoyer
s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme,
et que, là, il la laisserait se morfondre jusqu’à ce
qu’elle daignât faire un choix.
– Vous savez que notre maison, quoique fort
ancienne, ne réunit pas 6,000 livres de rente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi s’élève à
plus de 100,000 écus par an. Tout le monde à la
cour s’accorde à lui reconnaître le caractère le
plus doux ; jamais il n’a donné de sujet de plainte
à personne ; il est fort bel homme, jeune, fort
bien vu du prince, et je dis qu’il faut être folle à
lier pour repousser ses hommages. Si ce refus était
le premier, je pourrais peut-être le supporter ; mais
voici cinq ou six partis, et des premiers de la cour,
que vous refusez, comme une petite sotte que vous
êtes. Et que deviendriez-vous, je vous prie, si
j’étais mis à la demi-solde ? quel triomphe pour
mes ennemis, si l’on me voyait logé dans quelque
second étage, moi dont il a été si souvent question
pour le ministère ! Non, morbleu ! voici assez de
temps que ma bonté me fait jouer le rôle d’un Cassandre. Vous allez me fournir quelque objection
valable contre ce pauvre marquis Crescenzi, qui
a la bonté d’être amoureux de vous, de vouloir
vous épouser sans dot, et de vous assigner un
douaire de 50,000 livres de rente, avec lequel du
moins je pourrai me loger ; vous allez me parler
raisonnablement, ou, morbleu ! vous l’épousez
dans deux mois !.
Un seul mot de tout ce discours avait frappé
Clélia, c’était la menace d’être mise au couvent,
et par conséquent éloignée de la citadelle, et au
moment encore où la vie de Fabrice semblait ne
tenir qu’à un fil, car il ne se passait pas de mois
que le bruit de sa mort prochaine ne courût de
nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnement qu’elle se fit, elle ne put se déterminer à
courir cette chance : Être séparée de Fabrice, et
au moment où elle tremblait pour sa vie ! c’était à
ses yeux le plus grand des maux, c’en était du
moins le plus immédiat.
Ce n’est pas que, même en n’étant pas éloignée
de Fabrice, son cœur trouvât la perspective du
bonheur ; elle le croyait aimé de la duchesse et son
âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans
cesse elle songeait aux avantages de cette femme si
généralement admirée. L’extrême réserve qu’elle
s’imposait envers Fabrice, le langage des signes
dans lequel elle l’avait confiné, de peur de tomber
dans quelque indiscrétion, tout semblait se réunir
pour lui ôter les moyens d’arriver à quelque
éclaircissement sur sa manière d’être avec la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement l’affreux malheur d’avoir une rivale dans
le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait moins
s’exposer au danger de lui donner l’occasion de
dire toute la vérité sur ce qui se passait dans ce
cœur. Mais quel charme cependant de l’entendre
faire l’aveu de ses sentiments vrais ! quel bonheur
pour Clélia de pouvoir éclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie !
Fabrice était léger ; à Naples, il avait la réputation de changer assez facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d’une demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et qu’elle
allait à la cour, Clélia, sans interroger jamais, mais
en écoutant avec attention, avait appris à connaître
la réputation que s’étaient faite les jeunes gens qui
avaient successivement recherché sa main ; eh
bien ! Fabrice, comparé à tous ces jeunes gens,
était celui qui portait le plus de légèreté dans ses
relations de cœur. Il était en prison, il s’ennuyait,
il faisait la cour à l’unique femme à laquelle il
pût parler ; quoi de plus simple ? quoi même de
plus commun ? et c’était ce qui désolait Clélia.
Quand même, par une révélation complète, elle
eût appris que Fabrice n’aimait plus la duchesse,
quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles ? quand même elle eût cru à la sincérité
de ses discours, quelle confiance eût-elle pu avoir
dans la durée de ses sentiments ? Et enfin, pour
achever de porter le désespoir dans son cœur,
Fabrice n’était-il pas déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique ? n’était-il pas à la veille de se
lier par des vœux éternels ? Les plus grandes dignités ne l’attendaient-elles pas dans ce genre de
vie ? S’il me restait la moindre lueur de bon sens,
se disait la malheureuse Clélia, ne devrais-je pas
prendre la fuite ? ne devrais-je pas supplier mon
père de m’enfermer dans quelque couvent fort
éloigné ? Et, pour comble de misère, c’est précisément la crainte d’être éloignée de la citadelle et
renfermée dans un couvent qui dirige toute ma
conduite ! C’est cette crainte qui me force à dissimuler, qui m’oblige au hideux et déshonorant
mensonge de feindre d’accepter les soins et les attentions publiques du marquis Crescenzi !
Le caractère de Clélia était profondément raisonnable ; en toute sa vie elle n’avait pas eu à se
reprocher une démarche inconsidérée, et sa conduite en cette occurrence était le comble de la déraison : on peut juger de ses souffrances !. Elles
étaient d’autant plus cruelles qu’elle ne se faisait
aucune illusion. Elle s’attachait à un homme qui
était éperdument aimé de la plus, belle femme de
la cour, d’une femme qui, à tant de titres, était
supérieure à elle, Clélia ! Et cet homme même, eût-il été libre, n’était pas capable d’un attachement
sérieux, tandis qu’elle, comme elle le sentait trop
bien, n’aurait jamais qu’un seul attachement dans
la vie.
C’était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous les jours Clélia venait à la volière :
portée en ce lieu comme malgré elle, son inquiétude changeait d’objet et devenait moins cruelle,
les remords disparaissaient pour quelques instants ; elle épiait, avec des battements de cœur indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir
la sorte de vasistas par lui pratiqué dans l’immense
abat-jour qui masquait sa fenêtre. Souvent la présence du geôlier Grillo dans sa chambre l’empêchait de s’entretenir par signes avec son amie.
Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit
des bruits de la nature la plus étrange dans la citadelle : de nuit, en se couchant sur la fenêtre et
sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à distinguer les bruits un peu forts qu’on faisait dans
le grand escalier, dit des trois cents marches, lequel
conduisait de la première cour dans l’intérieur de
la tour ronde, à l’esplanade en pierre sur laquelle
on avait construit le palais du gouverneur et la
prison Farnèse où il se trouvait.
Vers le milieu de son développement, à cent
quatre-vingts marches d’élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une vaste cour, au côté
du nord ; là se trouvait un pont en fer fort léger et
fort étroit, au milieu duquel était établi un portier.
On relevait cet homme toutes les six heures, et il
était obligé de se lever et d’effacer le corps pour
que l’on pût passer sur le pont qu’il gardait, et par
lequel seul on pouvait parvenir au palais du gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de donner
deux tours à un ressort, dont le gouverneur portait
la clef sur lui, pour précipiter ce pont de fer dans
la cour, à une profondeur de plus de cent pieds ; cette
simple précaution prise, comme il n’y avait pas
d’autre escalier dans toute la citadelle, et que tous
les soirs à minuit un adjudant rapportait chez le
gouverneur, et dans un cabinet auquel on entrait
par sa chambre, les cordes de tous les puits, il
restait complétement inaccessible dans son palais,
et il eût été également impossible à qui que ce fût
d’arriver à la tour Farnèse. C’est ce que Fabrice
avait parfaitement bien remarqué le jour de son
entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui comme
tous les geôliers aimait à vanter sa prison, lui avait
plusieurs fois expliqué : ainsi il n’avait guère
d’espoir de se sauver. Cependant il se souvenait
d’une maxime de l’abbé Blanès : « L’amant songe
plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari à
garder sa femme ; le prisonnier songe plus souvent
à se sauver, que le geôlier à fermer sa porte ; donc,
quels que soient les obstacles, l’amant et le prisonnier doivent réussir. »
Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement
un grand nombre d’hommes passer sur le pont en
fer, dit le pont de l’esclave, parce que jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver, en précipitant le gardien du pont dans la cour.
On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener pendre ; mais il peut y avoir du
désordre, il s’agit d’en profiter. Il avait pris ses
armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de
ses cachettes, lorsque tout à coup il s’arrêta.
– L’homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, il faut en convenir ! Que dirait un spectateur
invisible qui verrait mes préparatifs ? Est-ce que
par hasard je veux me sauver ? Que deviendrais-je
le lendemain du jour où je serais de retour à
Parme ? est-ce que je ne ferais pas tout au monde
pour revenir auprès de Clélia ? S’il y a du désordre,
profitons-en pour me glisser dans le palais du gouverneur ; peut-être je pourrai parler à Clélia, peut-être autorisé par le désordre j’oserai lui baiser la
main. Le général Conti, fort défiant de sa nature,
et non moins vaniteux, fait garder son palais par
cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment,
et une cinquième à la porte d’entrée, mais par
bonheur la nuit est fort noire. A pas de loup,
Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier
Grillo et son chien : le geôlier était profondément
endormi dans une peau de bœuf suspendue au
plancher par quatre cordes, et entourée d’un filet
grossier ; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et
s’avança doucement vers Fabrice pour le caresser.
Notre prisonnier remonta légèrement les six
marches qui conduisaient à sa cabane de bois ; le
bruit devenait tellement fort au pied de la tour
Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il
pensa que Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice,
chargé de toutes ses armes, prêt à agir, se croyait
réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand
tout à coup il entendit commencer la plus belle
symphonie du monde : c’était une sérénade que
l’on donnait au général ou à sa fille. Il tomba dans
un accès de rire fou. Et moi qui songeais déjà à
donner des coups de dague ! comme si une sérénade n’était pas une chose infiniment plus ordinaire qu’un enlèvement nécessitant la présence de
quatre-vingts personnes dans une prison ou qu’une
révolte ! La musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont l’âme n’avait eu aucune distraction depuis tant de semaines ; elle lui fit verser
de bien douces larmes ; dans son ravissement, il
adressait les discours les plus irrésistibles à la
belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il la trouva
d’une mélancolie tellement sombre, elle était si
pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait
quelquefois tant de colère, qu’il ne se sentit pas
assez autorisé pour lui adresser une question sur
la sérénade ; il craignit d’être impoli.
Clélia avait grandement raison d’être triste :
c’était une sérénade que lui donnait le marquis
Crescenzi ; une démarche aussi publique était en
quelque sorte l’annonce officielle du mariage. Jusqu’au jour même de la sérénade, et jusqu’à neuf
heures du soir, Clélia avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la
menace d’être envoyée immédiatement au couvent,
qui lui avait été faite par son père.
Quoi ! je ne le verrais plus ! s’était-elle dit en
pleurant. C’est en vain que sa raison avait ajouté :
Je ne le verrais plus cet être qui fera mon malheur
de toutes les façons, je ne verrais plus cet amant
de la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger
qui a eu dix maîtresses connues à Naples, et les a
toutes trahies ; je ne verrais plus ce jeune ambitieux qui, s’il survit à la sentence qui pèse sur lui,
va s’engager dans les ordres sacrés ! Ce serait un
crime pour moi de le regarder encore lorsqu’il sera
hors de cette citadelle, et son inconstance naturelle
m’en épargnera la tentation ; car, que suis-je pour
lui ? un prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures de chacune de ses journées
de prison. Au milieu de toutes ces injures, Clélia
vint à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les gendarmes qui l’entouraient lorsqu’il sortait du bureau d’écrou pour monter à la tour Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux : Cher ami,
que ne ferais-je pas pour toi ! Tu me perdras, je
le sais, tel est mon destin ; je me perds moi-même
d’une manière atroce en assistant ce soir à cette
affreuse sérénade ; mais demain, à midi, je reverrai tes yeux !
Ce fut précisément le lendemain de ce jour où
Clélia avait fait de si grands sacrifices au jeune prisonnier, qu’elle aimait d’une passion si vive ; ce fut
le lendemain de ce jour où, voyant tous ses défauts,
elle lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si, même en n’employant que
le langage si imparfait des signes, il eût fait la
moindre violence à l’âme de Clélia, probablement
elle n’eût pu retenir ses larmes, et Fabrice eût obtenu l’aveu de tout ce qu’elle sentait pour lui ; mais
il manquait d’audace, il avait une trop mortelle
crainte d’offenser Clélia, elle pouvait le punir
d’une peine trop sévère. En d’autres termes, Fabrice n’avait aucune expérience du genre d’émotion
que donne une femme que l’on aime ; c’était une
sensation qu’il n’avait jamais éprouvée, même
dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit jours,
après celui de la sérénade, pour se remettre avec
Clélia sur le pied accoutumé de bonne amitié. La
pauvre fille s’armait de sévérité, mourant de crainte
de se trahir, et il semblait à Fabrice que chaque
jour il était moins bien avec elle.
Un jour, et il y avait alors près de trois mois
que Fabrice était en prison sans avoir eu aucune
communication quelconque avec le dehors, et pourtant sans se trouver malheureux, Grillo était resté
fort tard le matin dans sa chambre ; Fabrice ne
savait comment le renvoyer, il était au désespoir ;
enfin midi et demi avait déjà sonné lorsqu’il put
ouvrir les deux petites trappes d’un pied de haut
qu’il avait pratiquées à l’abat-jour fatal.
Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les
yeux fixés sur celle de Fabrice ; ses traits contractés exprimaient le plus violent désespoir. A
peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que
tout était perdu : elle se précipita à son piano et,
feignant de chanter un récitatif de l’opéra alors à
la mode, elle lui dit en phrases interrompues par
le désespoir et par la crainte d’être comprise par
les sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre :
 
« Grand Dieu ! vous êtes encore en vie ? Que ma
reconnaissance est grande envers le Ciel ! Barbone,
ce geôlier dont vous punîtes l’insolence le jour
de votre entrée ici, avait disparu, il n’était plus
dans la citadelle ; avant-hier soir il est rentré, et
depuis hier j’ai lieu de croire qu’il cherche à vous
empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne
sais rien de sûr, mais ma femme de chambre
croit que cette figure atroce ne vient dans les
cuisines du palais que dans le dessein de vous
ôter la vie. Je mourais d’inquiétude ne vous
voyant point paraître, je vous croyais mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu’à nouvel avis,
je vais faire l’impossible pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans tous les cas,
ce soir à neuf heures, si la bonté du Ciel veut
que vous ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec votre linge, laissez-le descendre de votre fenêtre sur les orangers, j’y attacherai une corde que vous retirerez à vous, et
à l’aide de cette corde je vous ferai passer du
pain et du chocolat. »
 
Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon qu’il avait trouvé dans le poêle de
sa chambre : il se hâta de profiter de l’émotion de
Clélia, et d’écrire sur sa main une suite de lettres
dont l’apparition successive formait ces mots :
 
« Je vous aime, et la vie ne m’est précieuse que
parce que je vous vois ; surtout envoyez-moi du
papier et un crayon. »
 
Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême terreur qu’il lisait dans les traits de Clélia empêcha
la jeune fille de rompre l’entretien après ce mot si
hardi : Je vous aime ; elle se contenta de témoigner beaucoup d’humeur. Fabrice eut l’esprit
d’ajouter : Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui,
je n’entends que fort imparfaitement les avis que
vous daignez me donner en chantant, le son du
piano couvre la voix. Qu’est-ce que c’est, par
exemple, que ce poison dont vous me parlez ?
A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut
tout entière ; elle se mit à la hâte à tracer de grandes
lettres à l’encre sur les pages d’un livre qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en voyant
enfin établi, après trois mois de soins, ce moyen
de correspondance qu’il avait si vainement sollicité. Il n’eut garde d’abandonner la petite ruse
qui avait si bien réussi, il aspirait à écrire des
lettres, et feignait à chaque instant de ne pas bien
saisir les mots dont Clélia exposait successivement
à ses yeux toutes les lettres.
Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père ; elle craignait par-dessus
tout qu’il ne vînt l’y chercher ; son génie soupçonneux n’eût point été content du grand voisinage
de la fenêtre de cette volière et de l’abat-jour
qui masquait celle du prisonnier. Clélia elle-même
avait eu l’idée quelques moments auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait dans
une si mortelle inquiétude, que l’on pourrait jeter
une petite pierre enveloppée d’un morceau de papier vers la partie supérieure de cet abat-jour ; si le
hasard voulait qu’en cet instant le geôlier chargé de
la garde de Fabrice ne se trouvât pas dans sa chambre, c’était un moyen de correspondance certain.
Notre prisonnier se hâta de construire une sorte
de ruban avec du linge ; et le soir, un peu après
neuf heures, il entendit fort bien de petits coups
frappés sur les caisses des orangers qui se trouvaient
sous sa fenêtre ; il laissa glisser son ruban qui lui
ramena une petite corde fort longue, à l’aide de laquelle il retira d’abord une provision de chocolat,
et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il
tendit la corde ensuite, il ne reçut plus rien ; apparemment que les sentinelles s’étaient rapprochées
des orangers. Mais il était ivre de joie. Il se hâta
d’écrire une lettre infinie à Clélia : à peine fut-elle
terminée, qu’il l’attacha à sa corde et la descendit.
Pendant plus de trois heures il attendit vainement
qu’on vînt la prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des changements. Si Clélia ne
voit pas ma lettre ce soir, se disait-il tandis qu’elle
est encore émue par ses idées de poison, peut-être
demain matin rejettera-t-elle bien loin l’idée de
recevoir une lettre.
Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de
descendre à la ville avec son père : Fabrice en eut
presque l’idée en entendant, vers minuit et demi,
rentrer la voiture du général ; il connaissait le pas
des chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque,
quelques minutes après avoir entendu le général
traverser l’esplanade et les sentinelles lui présenter
les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait
cessé de tenir autour du bras ! On attachait un
grand poids à cette corde, deux petites secousses
lui donnèrent le signal de la retirer. Il eut assez
de peine à faire passer au poids qu’il ramenait
une corniche extrêmement saillante qui se trouvait sous sa fenêtre.
Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c’était une carafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices que ce
pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps dans une solitude si complète, couvrit ce
châle de ses baisers. Mais il faut renoncer à peindre
son émotion lorsque enfin, après tant de jours
d’espérance vaine, il découvrit un petit morceau
de papier qui était attaché au châle par une
épingle.
 
« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat ; demain je ferai tout au monde pour vous
faire parvenir du pain, je le marquerai de tous
les côtés avec de petites croix tracées à l’encre.
C’est affreux à dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de vous
empoisonner. Comment n’avez-vous pas senti
que le sujet que vous traitez dans votre lettre au
crayon est fait pour me déplaire ? Aussi je ne
vous écrirais pas sans le danger extrême qui nous
menace. Je viens de voir la duchesse, elle se
porte bien ainsi que le comte, mais elle est fort
maigrie ; ne m’écrivez plus sur ce sujet : voudriez-vous me fâcher ? »
 
Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que
d’écrire l’avant-dernière ligne de ce billet. Tout le
monde prétendait, dans la société de la cour, que
madame Sanseverina prenait beaucoup d’amitié
pour le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien
ami de la marquise Raversi. Ce qu’il y avait de
sûr, c’est qu’il s’était brouillé de la façon la plus
scandaleuse avec cette marquise, qui, pendant six
ans, lui avait servi de mère et l’avait établi dans
le monde.
Clélia avait été obligée de recommencer ce petit
mot écrit à la hâte, parce que dans la première
rédaction il perçait quelque chose des nouvelles
amours que la malignité publique supposait à la
duchesse.
– Quelle bassesse à moi ! s’était-elle écriée :
dire du mal à Fabrice de la femme qu’il aime !.
Le lendemain matin, longtemps avant le jour,
Grillo entra dans la chambre de Fabrice, y déposa
un assez lourd paquet, et disparut sans mot dire.
Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de
tous les côtés de petites croix tracées à la plume :
Fabrice les couvrit de baisers ; il était amoureux.
A côté du pain se trouvait un rouleau recouvert
d’un grand nombre de doubles de papier ; il renfermait 6,000 francs en sequins ; enfin, Fabrice
trouva un beau bréviaire tout neuf : une main qu’il
commençait à connaître avait tracé ces mots à la
marge :
 
« Le poison ! Prendre garde à l’eau, au vin, à
tout ; vivre de chocolat, tâcher de faire manger
par le chien le dîner auquel on ne touchera pas ;
il ne faut pas paraître méfiant, l’ennemi chercherait un autre moyen. Pas d’étourderie, au
nom de Dieu ! pas de légèreté ! »

 
Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris
qui pouvaient compromettre Clélia, et de déchirer
un grand nombre de feuillets du bréviaire, à l’aide
desquels il fit plusieurs alphabets ; chaque lettre
était proprement tracée avec du charbon écrasé
délayé dans du vin. Ces alphabets se trouvèrent
secs lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia parut
à deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. La
grande affaire maintenant, se dit Fabrice, c’est
qu’elle consente à en faire usage. Mais par bonheur, il se trouva qu’elle avait beaucoup de choses
à dire au jeune prisonnier sur la tentative d’empoisonnement : un chien des filles de service était
mort pour avoir mangé un plat qui lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections contre
l’usage des alphabets, en avait préparé un magnifique avec de l’encre. La conversation suivie par ce
moyen, assez incommode dans les premiers moments, ne dura pas moins d’une heure et demie,
c’est-à-dire tout le temps que Clélia put rester à la
volière. Deux ou trois fois, Fabrice se permettant
des choses défendues, elle ne répondit pas, et alla
pendant un instant donner à ses oiseaux les soins
nécessaires.
Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle lui ferait parvenir un des
alphabets tracés par elle avec de l’encre, et qui se
voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire
une fort longue lettre dans laquelle il eut soin de
ne point placer de choses tendres, du moins d’une
façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit ; sa
lettre fut acceptée.
Le lendemain, dans la conversation par les
alphabets, Clélia ne lui fit pas de reproches ; elle
lui apprit que le danger du poison diminuait ; le
Barbone avait été attaqué et presque assommé par
les gens qui faisaient la cour aux filles de cuisine
du palais du gouverneur ; probablement il n’oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui
avoua que, pour lui, elle avait osé voler du contrepoison à son père ; elle le lui envoyait : l’essentiel
était de repousser à l’instant tout aliment auquel
on trouverait une saveur extraordinaire.
Clélia avait fait beaucoup de questions à don
Cesare, sans pouvoir découvrir d’où provenaient
les 600 sequins reçus par Fabrice ; dans tous les cas,
c’était un signe excellent : la sévérité diminuait.
Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre prisonnier ; toutefois jamais il ne
put obtenir le moindre aveu qui ressemblât à de
l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la
manière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y avait une longue
conversation avec les alphabets ; chaque soir, à
neuf heures, Clélia acceptait une longue lettre, et
quelquefois y répondait par quelques mots ; elle
lui envoyait le journal et quelques livres ; enfin,
Grillo avait été amadoué au point d’apporter à Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient remis journellement par la femme de chambre de Clélia.
Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneur n’était pas d’accord avec les gens qui avaient
chargé Barbone d’empoisonner le jeune monsignor, et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades, car un proverbe s’était établi dans la
prison : Il suffit de regarder en face monsignor del
Dongo pour qu’il vous donne de l’argent.
Fabrice était devenu fort pâle ; le manque absolu d’exercice nuisait à sa santé ; à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton de la conversation était intime, et quelquefois fort gai,
entre Clélia et lui. Les seuls moments de la vie de
Clélia qui ne fussent pas assiégés de prévisions
funestes et de remords étaient ceux qu’elle passait
à s’entretenir avec lui. Un jour elle eut l’imprudence de lui dire :
– J’admire votre délicatesse ; comme je suis la
fille du gouverneur, vous ne me parlez jamais du
désir de recouvrer la liberté !
– C’est que je me garde bien d’avoir un désir
aussi absurde, lui répondit Fabrice ; une fois de
retour à Parme, comment vous reverrais-je ? et la
vie me serait désormais insupportable si je ne
pouvais vous dire tout ce que je pense. non, pas
précisément tout ce que je pense, vous y mettez
bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchanceté,
vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi
un bien autre supplice que cette prison ! De la vie
je ne fus aussi heureux !. N’est-il pas plaisant de
voir que le bonheur m’attendait en prison ?
– Il y a bien des choses à dire sur cet article,
répondit Clélia d’un air qui devint tout à coup
excessivement sérieux et presque sinistre.
– Comment ! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre cette place si petite que j’ai
pu gagner dans votre cœur, et qui fait ma seule
joie en ce monde ?
– Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que
vous manquez de probité envers moi, quoique
passant d’ailleurs dans le monde pour fort galant
homme ; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui.
Cette ouverture singulière jeta beaucoup d’embarras dans leur conversation, et souvent l’un et
l’autre eurent les larmes aux yeux.
Le fiscal général Rassi aspirait toujours à
changer de nom ; il était bien las de celui qu’il
s’était fait, et voulait devenir baron Riva. Le comte
Mosca, de son côté, travaillait, avec toute l’habileté
dont il était capable, à fortifier chez ce juge vendu
la passion de la baronnie, comme il cherchait à
redoubler chez le prince la folle espérance de se
faire roi constitutionnel de la Lombardie. C’étaient
les seuls moyens qu’il eût pu inventer de retarder
la mort de Fabrice.
Le prince disait à Rassi :
– Quinze jours de désespoir et quinze jours
d’espérance, c’est par ce régime patiemment suivi
que nous parviendrons à vaincre le caractère de
cette femme altière ; c’est par ces alternatives de
douceur et de dureté que l’on arrive à dompter
les chevaux les plus féroces. Appliquez le caustique ferme.
En effet, tous les quinze jours on voyait renaître
dans Parme un nouveau bruit annonçant la mort
prochaine de Fabrice. Ces propos plongeaient la
malheureuse duchesse dans le dernier désespoir.
Fidèle à la résolution de ne pas entraîner le comte
dans sa ruine, elle ne le voyait que deux fois par
mois ; mais elle était punie de sa cruauté envers
ce pauvre homme par les alternatives continuelles
de sombre désespoir où elle passait sa vie. En vain
le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle
que lui inspiraient les assiduités du comte Baldi,
ce si bel homme, écrivait à la duchesse quand il
ne pouvait la voir, et lui donnait connaissance de
tous les renseignements qu’il devait au zèle du
futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin,
pour pouvoir résister aux bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice, de passer sa vie avec
un homme d’esprit et de cœur tel que Mosca ; la
nullité du Baldi, la laissant à ses pensées, lui donnait une façon d’exister affreuse, et le comte ne
pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons
d’espérer.
Au moyen de divers prétextes assez ingénieux,
ce ministre était parvenu à faire consentir le
prince à ce que l’on déposât dans un château ami,
au centre même de la Lombardie, dans les environs de Sarono, les archives de toutes les intrigues
fort compliquées au moyen desquelles Ranuce-Ernest IV nourrissait l’espérance archi-folle de se
faire roi constitutionnel de ce beau pays.
Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main du prince ou signées par
lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait sérieusement menacée, le comte avait le projet d’annoncer à son altesse qu’il allait livrer ces pièces
à une grande puissance qui d’un mot pouvait
l’anéantir.
Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron
Riva, il ne craignait que le poison ; la tentative de
Barbone l’avait profondément alarmé, et à un tel
point qu’il s’était déterminé à hasarder une démarche folle en apparence. Un matin il passa à la
porte de la citadelle, et fit appeler le général Fabio
Conti, qui descendit jusque sur le bastion au-dessus
de la porte ; là, se promenant amicalement avec
lui, il n’hésita pas à lui dire, après une petite
préface aigre-douce et convenable :
– Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette
mort pourra m’être attribuée, je passerai pour un
jaloux ; ce serait pour moi un ridicule abominable
et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et
pour m’en laver, s’il périt de maladie, je vous
tuerai de ma main ; comptez là-dessus. Le général
Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla
de sa bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée.
Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte, le fiscal Rassi se permit une
imprudence bien singulière chez un tel homme.
Le mépris public attaché à son nom, qui servait de
proverbe à la canaille, le rendait malade depuis
qu’il avait l’espoir fondé de pouvoir y échapper.
Il adressa au général Fabio Conti une copie officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à
douze années de citadelle. D’après la loi, c’est ce
qui aurait dû être fait dès le lendemain même de
l’entrée de Fabrice en prison ; mais ce qui était
inouï à Parme, dans ce pays de mesures secrètes,
c’est que la justice se permît une telle démarche
sans l’ordre exprès du souverain. En effet, comment nourrir l’espoir de redoubler tous les quinze
jours l’effroi de la duchesse, et de dompter ce
caractère altier, selon le mot du prince, une fois
qu’une copie officielle de la sentence était sortie
de la chancellerie de justice ? La veille du jour où
le général Fabio Conti reçut le pli officiel du
fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait
été roué de coups en rentrant un peu tard à la
citadelle ; il en conclut qu’il n’était plus question
en certain lieu de se défaire de Fabrice ; et, par
un trait de prudence qui sauva Rassi des suites
immédiates de sa folie, il ne parla point au prince,
à la première audience qu’il en obtint, de la copie
officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte avait découvert, heureusement
pour la tranquillité de la pauvre duchesse, que la
tentative gauche de Barbone n’avait été qu’une
velléité de vengeance particulière, et il avait fait
donner à ce commis l’avis dont on a parlé.
Fabrice fut bien agréablement surpris quand,
après cent trente-cinq jours de prison dans une
cage assez étroite, le bon aumônier don Cesare
vint le chercher un jeudi pour le faire promener
sur le donjon de la tour Farnèse : Fabrice n’y eut
pas été dix minutes que, surpris par le grand air,
il se trouva mal.
Don Cesare prit prétexte de cet accident pour
lui accorder une promenade d’une demi-heure
tous les jours. Ce fut une sottise ; ces promenades
fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des
forces dont il abusa.
Il y eut plusieurs sérénades ; le ponctuel gouverneur ne les souffrait que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia,
dont le caractère lui faisait peur : il sentait vaguement qu’il n’y avait nul point de contact entre
elle et lui, et craignait toujours de sa part quelque
coup de tête. Elle pouvait s’enfuir au couvent, et
il restait désarmé. Du reste, le général craignait
que toute cette musique, dont les sons pouvaient
pénétrer jusque dans les cachots les plus profonds,
réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt des
signaux. Les musiciens aussi lui donnaient de la
jalousie par eux-mêmes ; aussi, à peine la sérénade
terminée, on les enfermait à clef dans les grandes
salles basses du palais du gouverneur, qui de jour
servaient de bureaux pour l’état-major, et on ne
leur ouvrait la porte que le lendemain matin au
grand jour. C’était le gouverneur lui-même qui,
placé sur le pont de l’esclave, les faisait fouiller en
sa présence et leur rendait la liberté, non sans leur
répéter plusieurs fois qu’il ferait pendre à l’instant
celui d’entre eux qui aurait l’audace de se charger
de la moindre commission pour quelque prisonnier. Et l’on savait que dans sa peur de déplaire
il était homme à tenir parole, de façon que le
marquis Crescenzi était obligé de payer triple ses –
musiciens, fort choqués de cette nuit à passer en
prison.
Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand’–
peine de la pusillanimité de l’un de ces hommes,
ce fut qu’il se chargerait d’une lettre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à
Fabrice ; on y déplorait la fatalité qui faisait que
depuis plus de cinq mois qu’il était en prison, ses
amis du dehors n’avaient pu établir avec lui la
moindre correspondance.
En entrant à la citadelle, le musicien gagné se
jeta aux genoux du général Fabio Conti, et lui
avoua qu’un prêtre, à lui inconnu, avait tellement
insisté pour le charger d’une lettre adressée au
sieur del Dongo, qu’il n’avait osé refuser ; mais,
fidèle à son devoir, il se hâtait de la remettre entre
les mains de son excellence.
L’excellence fut très flattée : elle connaissait les
ressources dont la duchesse disposait, et avait
grand’peur d’être mystifiée. Dans sa joie, le général
alla présenter cette lettre au prince, qui fut ravi.
– Ainsi, la fermeté de mon administration est
parvenue à me venger ! Cette femme hautaine
souffre depuis cinq mois ! Mais l’un de ces jours
nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle
imagination ne manquera pas de croire qu’il est
destiné au petit del Dongo.
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XX
 
Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice,
couché sur sa fenêtre, avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour, et contemplait les
étoiles et l’immense horizon dont on jouit du haut
de la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du côté du bas Pò et de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière excessivement
petite, mais assez vive, qui semblait partir du haut
d’une tour. Cette lumière ne doit pas être aperçue
de la plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de la tour
l’empêche d’être vue d’en bas ; ce sera quelque
signal pour un point éloigné. Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait et disparaissait
à des intervalles fort rapprochés. C’est quelque
jeune fille qui parle à son amant du village voisin.
Il compta neuf apparitions successives : Ceci est
un I, dit-il ; en effet, l’I est la neuvième lettre de
l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos, quatorze apparitions : Ceci est un N ; puis, encore après
un repos, une seule apparition : C’est un A ; le mot
est Ina.
Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement,
quand les apparitions successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter les mots
suivants :
 
INA PENSA A TE.
 
Évidemment : Gina pense à toi !
Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au vasistas par lui pratiqué :
 
FABRICE T’AIME !
 
La correspondance continua jusqu’au jour. Cette
nuit était la cent soixante-treizième de sa captivité,
et on lui apprit que depuis quatre mois on faisait ces
signaux toutes les nuits. Mais tout le monde pouvait les voir et les comprendre ; on commença dès
cette première nuit à établir des abréviations : trois
apparitions se suivant très rapidement indiquaient
la duchesse ; quatre, le prince ; deux, le comte
Mosca ; deux apparitions rapides suivies de deux
lentes voulaient dire évasion. On convint de suivre
à l’avenir l’ancien alphabet alla Monaca, qui, afin
de n’être pas deviné par des indiscrets, change le
numéro ordinaire des lettres, et leur en donne
d’arbitraires ; A, par exemple, porte le numéro
dix ; le B, le numéro trois ; c’est-à-dire que trois
éclipses successives de la lampe veulent dire B, dix
éclipses successives, l’A, etc. ; un moment d’obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à une heure après minuit,
et le lendemain la duchesse vint à cette tour qui
était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se
remplirent de larmes en voyant les signaux faits
par ce Fabrice qu’elle avait cru mort si souvent.
Elle lui dit elle-même par des apparitions de
lampe : Je t’aime, bon courage, santé, bon espoir !
Exerce tes forces dans ta chambre, tu auras besoin
de la force de tes bras. Je ne l’ai pas vu, se disait
la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu’il parut à la porte de mon salon habillé en
chasseur. Qui m’eût dit alors le sort qui nous
attendait !
La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt il serait délivré,
GRACE A LA BONTÉ DU PRINCE (ces signaux pouvaient
être compris) ; puis elle revint à lui dire des tendresses ; elle ne pouvait s’arracher d’auprès de lui !
Les seules représentations de Ludovic, qui, parce
qu’il avait été utile à Fabrice, était devenu son
factotum, purent l’engager, lorsque le jour allait
déjà paraître, à discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards de quelque méchant. Cette
annonce plusieurs fois répétée d’une délivrance
prochaine jeta, Fabrice dans une profonde tristesse :
Clélia, la remarquant le lendemain, commit l’imprudence de lui en demander la cause.
– Je me vois sur le point de donner un grave
sujet de mécontentement à la duchesse.
– Et que peut-elle exiger de vous que vous lui
refusiez ? s’écria Clélia transportée de la curiosité
la plus vive.
– Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il,
et c’est à quoi je ne consentirai jamais.
Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit
en larmes. S’il eût pu lui adresser la parole de
près, peut-être alors eût-il obtenu l’aveu de sentiments dont l’incertitude le plongeait souvent dans
un profond découragement ; il sentait vivement que
la vie, sans l’amour de Clélia, ne pouvait être pour
lui qu’une suite de chagrins amers ou d’ennuis insupportables. Il lui semblait que ce n’était plus la
peine de vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs
qui lui semblaient intéressants avant d’avoir connu
l’amour, et quoique le suicide ne soit pas encore à
la mode en Italie, il y avait songé comme à une
ressource, si le destin le séparait de Clélia.
Le lendemain il reçut d’elle une fort longue
lettre.
 
« Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité :
bien souvent, depuis que vous êtes ici, l’on a cru
à Parme que votre dernier jour était arrivé. Il
est vrai que vous n’êtes condamné qu’à douze
années de forteresse ; mais il est, par malheur,
impossible de douter qu’une haine toute-puissante ne s’attache à vous poursuivre, et vingt fois
j’ai tremblé que le poison ne vînt mettre fin à
vos jours : saisissez donc tous les moyens possibles de sortir d’ici. Vous voyez que pour vous
je manque aux devoirs les plus saints ; jugez de
l’imminence du danger par les choses que je me
hasarde à vous dire et qui sont si déplacées dans
ma bouche. S’il le faut absolument, s’il n’est aucun
autre moyen de salut, fuyez. Chaque instant que
vous passez dans cette forteresse peut mettre votre
vie dans le plus grand péril ; songez qu’il est
un parti à la cour que la perspective du crime
n’arrêta jamais dans ses desseins. Et ne voyez-vous
pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués
par l’habileté supérieure du comte Mosca ? Or, l’on
a trouvé un moyen certain de l’exiler de Parme,
c’est le désespoir de la duchesse ; et n’est-on pas
trop certain d’amener ce désespoir par la mort
d’un jeune prisonnier ? Ce mot seul, qui est sans
réponse, doit vous faire juger de votre situation.
Vous dites que vous avez de l’amitié pour moi :
songez d’abord que des obstacles insurmontables
s’opposent à ce que ce sentiment prenne jamais
une certaine fixité entre nous. Nous nous serons
rencontrés dans notre jeunesse, nous nous serons
tendu une main secourable dans une période malheureuse ; le destin m’aura placée en ce lieu de
sévérité pour adoucir vos peines, mais je me ferais
des reproches éternels si des illusions, que rien
n’autorise et n’autorisera jamais, vous portaient
à ne pas saisir toutes les occasions possibles de
soustraire votre vie à un si affreux péril. J’ai perdu
la paix de l’âme par la cruelle imprudence que
j’ai commise en échangeant avec vous quelques
signes de bonne amitié : si nos jeux d’enfant, avec
les alphabets, vous conduisent à des illusions si
peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce
serait en vain que pour me justifier je me rappellerais la tentative de Barbone. Je vous aurais jeté
moi-même dans un péril bien plus affreux, bien
plus certain, en croyant vous soustraire à un danger
du moment ; et mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des sentiments
qui puissent vous porter à résister aux conseils de
la duchesse. Voyez ce que vous m’obligez à vous
répéter : sauvez-vous, je vous l’ordonne. »
 
Cette lettre était fort longue ; certains passages,
tels que le je vous l’ordonne, que nous venons de
transcrire, donnèrent des moments d’espoir délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait que le
fond des sentiments était assez tendre, si les
expressions étaient remarquablement prudentes.
Dans d’autres instants, il payait la peine de sa
complète ignorance en ce genre de guerre ; il ne
voyait que de la simple amitié, ou même de l’humanité fort ordinaire, dans cette lettre de Clélia.
Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui
fit pas changer un instant de dessein : en supposant que les périls qu’elle lui peignait fussent bien
réels, était-ce trop que d’acheter, par quelques
dangers du moment, le bonheur de la voir tous
les jours ? Quelle vie mènerait-il quand il serait
de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence ? car,
en se sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas
même espérer la permission de vivre à Parme.
Et même, quand le prince changerait au point de
le mettre en liberté (ce qui était si peu probable,
puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une
faction puissante, un moyen de renverser le
comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute la haine qui divisait les
deux partis ? Une ou deux fois par mois, peut-être,
le hasard les placerait dans les mêmes salons ;
mais, même alors, quelle sorte de conversation
pourrait-il avoir avec elle ? Comment retrouver
cette intimité parfaite dont chaque jour maintenant il jouissait pendant plusieurs heures ? que
serait la conversation de salon, comparée à celle
qu’ils faisaient avec des alphabets ? Et, quand je
devrais achever cette vie de délices et cette chance
unique de bonheur par quelques petits dangers,
où serait le mal ? Et ne serait-ce pas encore un
bonheur que de trouver ainsi une faible occasion
de lui donner une preuve de mon amour ?
Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l’occasion de lui demander une entrevue : c’était
l’unique et constant objet de tous ses désirs ; il ne
lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant,
au moment de son entrée en prison, et il y avait
alors de cela plus de deux cents jours.
Il se présentait un moyen facile de rencontrer
Clélia : l’excellent abbé don Cesare accordait à
Fabrice une demi-heure de promenade sur la terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendant le
jour ; mais les autres jours de la semaine, cette
promenade, qui pouvait être remarquée par tous
les habitants de Parme et des environs et compromettre gravement le gouverneur, n’avait lieu qu’à
la tombée de la nuit. Pour monter sur la terrasse
de la tour Farnèse il n’y avait d’autre escalier que
celui du petit clocher dépendant de la chapelle si
lugubrement décorée en marbre noir et blanc,
et dont le lecteur se souvient peut-être. Grillo
conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait
le petit escalier du clocher : son devoir eût été
de l’y suivre, mais, comme les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le laissait monter
seul, l’enfermait à clef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse, et retournait se chauffer
dans sa chambre. Eh bien ! un soir, Clélia ne
pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa femme
de chambre, dans la chapelle de marbre noir ?
Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de Clélia était calculée pour obtenir
cette entrevue. Du reste, il lui faisait confidence
avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût
agi d’une autre personne, de toutes les raisons
qui le décidaient à ne pas quitter la citadelle.
« Je m’exposerais chaque jour à la perspective de
mille morts pour avoir le bonheur de vous parler
à l’aide de nos alphabets, qui maintenant ne nous
arrêtent pas un instant, et vous voulez que je
fasse la duperie de m’exiler à Parme, ou peut-être
à Bologne, ou même à Florence ! Vous voulez que
je marche pour m’éloigner de vous ! sachez qu’un
tel effort m’est impossible ; c’est en vain que
je vous donnerais ma parole, je ne pourrais la
tenir. »
Le résultat de cette demande de rendez-vous fut
une absence de Clélia, qui ne dura pas moins de
cinq jours ; pendant cinq jours elle ne vint à la
volière que dans les instants où elle savait que Fabrice ne pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée à l’abat-jour. Fabrice fut au
désespoir ; il conclut de cette absence que, malgré
certains regards qui lui avaient fait concevoir de
folles espérances, jamais il n’avait inspiré à Clélia
d’autres sentiments que ceux d’une simple amitié.
En ce cas, se disait-il, que m’importe la vie ? que
le prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu ;
raison de plus pour ne pas quitter la forteresse.
Et c’était avec un profond sentiment de dégoût
que, toutes les nuits, il répondait aux signaux de
la petite lampe. La duchesse le crut tout à fait
fou quand elle lut, sur le bulletin des signaux que
Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots
étranges : Je ne veux pas me sauver, je veux mourir
ici !
Pendant cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus malheureuse que lui ; elle
avait eu cette idée, si poignante pour une âme généreuse : Mon devoir est de m’enfuir dans un couvent, loin de la citadelle ; quand Fabrice saura que
je ne suis plus ici, et je le lui ferai dire par Grillo
et par tous les geôliers, alors il se déterminera à
une tentative d’évasion. Mais aller au couvent,
c’était renoncer à jamais à revoir Fabrice ; et renoncer à le voir quand il donnait une preuve si
évidente que les sentiments qui avaient pu autrefois le lier à la duchesse n’existaient plus maintenant ! Quelle preuve d’amour plus touchante un
jeune homme pouvait-il donner ? Après sept longs
mois de prison, qui avaient gravement altéré sa
santé, il refusait de reprendre sa liberté. Un être
léger, tel que les discours des courtisans avaient
dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, eût sacrifié
vingt maîtresses pour sortir un jour plus tôt de la
citadelle ; et que n’eût-il pas fait pour sortir d’une
prison où chaque jour le poison pouvait mettre
fin à sa vie !
Clélia manqua de courage, elle commit la faute
insigne de ne pas chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps lui eût donné un
moyen tout naturel de rompre avec le marquis
Crescenzi. Une fois cette faute commise, comment
résister à ce jeune homme si aimable, si naturel,
si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux
pour obtenir le simple bonheur de l’apercevoir
d’une fenêtre à l’autre ? Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris
pour elle-même, Clélia se détermina à répondre à
la lettre par laquelle Fabrice sollicitait le bonheur
de lui parler dans la chapelle de marbre noir. A
la vérité elle refusait, et en termes assez durs ; mais
de ce moment toute tranquillité fut perdue pour
elle, à chaque instant son imagination lui peignait
Fabrice succombant aux atteintes du poison ; elle
venait six ou huit fois par jour à la volière, elle
éprouvait le besoin passionné de s’assurer par ses
yeux que Fabrice vivait.
S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il
est exposé à toutes les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre lui dans le but de
chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce
que j’ai eu la lâcheté de ne pas m’enfuir au couvent ! Quel prétexte pour rester ici une fois qu’il
eût été certain que je m’en étais éloignée à jamais ?
Cette fille si timide à la fois et si hautaine en
vint à courir la chance d’un refus de la part du
geôlier Grillo ; bien plus, elle s’exposa à tous les
commentaires que cet homme pourrait se permettre sur la singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré d’humiliation de le faire appeler
et de lui dire d’une voix tremblante et qui trahissait tout son secret, que sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, que la duchesse
Sanseverina se livrait dans cet espoir aux démarches les plus actives, que souvent il était nécessaire d’avoir à l’instant même la réponse du
prisonnier à de certaines propositions qui étaient
faites, et qu’elle l’engageait, lui Grillo, à permettre
à Fabrice de pratiquer une ouverture dans l’abat-jour qui masquait sa fenêtre, afin qu’elle pût lui
communiquer par signes les avis qu’elle recevait
plusieurs fois la journée de madame Sanseverina.
Grillo sourit et lui donna l’assurance de son
respect et de son obéissance. Clélia lui sut un gré
infini de ce qu’il n’ajoutait aucune parole ; il était
évident qu’il savait fort bien tout ce qui se passait
depuis plusieurs mois.
A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que
Clélia fit le signal dont elle était convenue pour
appeler Fabrice dans les grandes occasions ; elle
lui avoua tout ce qu’elle venait de faire. Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle : j’espère avoir
le courage un de ces jours de quitter mon père, et
de m’enfuir dans quelque couvent lointain ; voilà
l’obligation que je vous aurai ; alors, j’espère que
vous ne résisterez plus aux plans qui peuvent vous
être proposés pour vous tirer d’ici ; tant que vous y
êtes, j’ai des moments affreux et déraisonnables ;
de la vie je n’ai contribué au malheur de personne,
et il me semble que je suis cause que vous mourrez. Une pareille idée que j’aurais au sujet d’un
parfait inconnu me mettrait au désespoir, jugez
de ce que j’éprouve quand je viens à me figurer
qu’un ami, dont la déraison me donne de graves
sujets de plaintes, mais qu’enfin je vois tous les
jours depuis si longtemps, est en proie dans ce moment même aux douleurs de la mort. Quelquefois
je sens le besoin de savoir de vous-même que vous
vivez.
C’est pour me soustraire à cette affreuse douleur
que je viens de m’abaisser jusqu’à demander une
grâce à un subalterne qui pouvait me la refuser
et qui peut encore me trahir. Au reste, je serais
peut-être heureuse qu’il vînt me dénoncer à mon
père ; à l’instant je partirais pour le couvent, je ne
serais plus la complice bien involontaire de vos
cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer
longtemps, vous obéirez aux ordres de la duchesse.
Êtes-vous satisfait, ami cruel ? c’est moi qui vous
sollicite de trahir mon père ! Appelez Grillo et
faites-lui un cadeau.
Fabrice était tellement amoureux, la plus simple
expression de la volonté de Clélia le plongeait dans
une telle crainte, que même cette étrange communication ne fut point pour lui la certitude d’être
aimé. Il appela Grillo, auquel il paya généreusement
les complaisances passées, et quant à l’avenir, il
lui dit que pour chaque jour qu’il lui permettrait
de faire usage de l’ouverture pratiquée dans l’abat-jour il recevrait un sequin. Grillo fut enchanté de
ces conditions.
– Je vais vous parler le cœur sur la main,
monseigneur : voulez-vous vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours ? Il est un moyen
bien simple d’éviter le poison. Mais je vous demande la plus profonde discrétion, un geôlier doit
tout voir et ne rien deviner, etc., etc. Au lieu d’un
chien j’en aurai plusieurs, et vous-même vous leur
ferez goûter de tous les plats dont vous aurez le projet de manger ; quant au vin, je vous donnerai du
mien, et vous ne toucherez qu’aux bouteilles
dont j’aurai bu. Mais si votre excellence veut me
perdre à jamais, il suffit qu’elle fasse confidence
de ces détails même à mademoiselle Clélia ; les
femmes sont toujours femmes ; si demain elle se
brouille avec vous, après-demain, pour se venger,
elle raconte toute cette invention à son père, dont
la plus douce joie serait d’avoir de quoi faire
pendre un geôlier. Après Barbone, c’est peut-être
l’être le plus méchant de la forteresse, et c’est là
ce qui fait le vrai danger de votre position ; il sait
manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonnerait pas cette idée d’avoir trois ou quatre petits
chiens.
Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo
répondait à toutes les questions de Fabrice ; il
s’était bien promis toutefois d’être prudent, et de
ne point trahir mademoiselle Clélia, qui, selon lui,
tout en étant sur le point d’épouser le marquis
Crescenzi, l’homme le plus riche des États de
Parme, n’en faisait pas moins l’amour, autant que
les murs de la prison le permettaient, avec l’aimable monsignor del Dongo. Il répondait aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu’il eut l’étourderie d’ajouter : On pense qu’il
l’épousera bientôt. On peut juger de l’effet de ce
simple mot sur Fabrice. La nuit, il ne répondit
aux signaux de la lampe que pour annoncer qu’il
était malade. Le lendemain matin, dès les dix
heures, Clélia ayant paru à la volière, il lui demanda, avec un ton de politesse cérémonieuse
bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne lui avait
pas dit tout simplement qu’elle aimait le marquis
Crescenzi, et qu’elle était sur le point de l’épouser.
– C’est que rien de tout cela n’est vrai, répondit Clélia avec impatience. Il est véritable aussi
que le reste de sa réponse fut moins net : Fabrice
le lui fit remarquer et profita de l’occasion pour
renouveler la demande d’une entrevue. Clélia, qui
voyait sa bonne foi mise en doute, l’accorda
presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu’elle
se déshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir,
quand la nuit fut faite, elle parut, accompagnée
de sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre
noir ; elle s’arrêta au milieu, à côté de la lampe de
veille ; la femme de chambre et Grillo retournèrent
à trente pas auprès de la porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son but
était de ne point faire d’aveu compromettant, mais
la logique de la passion est pressante ; le profond
intérêt qu’elle met à savoir la vérité ne lui permet
point de garder de vains ménagements, en même
temps que l’extrême dévouement qu’elle sent pour
ce qu’elle aime lui ôte la crainte d’offenser. Fabrice
fut d’abord ébloui de la beauté de Clélia, depuis
près de huit mois il n’avait vu d’aussi près que des
geôliers. Mais le nom du marquis Crescenzi lui
rendit toute sa fureur, elle augmenta quand il vit
clairement que Clélia ne répondait qu’avec des ménagements prudents : Clélia elle-même comprit
qu’elle augmentait les soupçons au lieu de les
dissiper. Cette sensation fut trop cruelle pour
elle.
– Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec
une sorte de colère et les larmes aux yeux, de
m’avoir fait passer par-dessus tout ce que je me
dois à moi-même ? Jusqu’au 5 août de l’année
passée, je n’avais éprouvé que de l’éloignement
pour les hommes qui avaient cherché à me plaire.
J’avais un mépris sans bornes et probablement
exagéré pour le caractère des courtisans, tout ce
qui était heureux à cette cour me déplaisait. Je
trouvai au contraire des qualités singulières à un
prisonnier qui le 5 août fut amené dans cette
citadelle. J’éprouvai, d’abord sans m’en rendre
compte, tous les tourments de la jalousie. Les
grâces d’une femme charmante, et de moi bien
connue, étaient des coups de poignard pour mon
cœur, parce que je croyais, et je crois encore un
peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt
les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait
demandé ma main, redoublèrent ; il est fort riche
et nous n’avons aucune fortune ; je les repoussais
avec une grande liberté d’esprit, lorsque mon
père prononça le mot fatal de couvent ; je compris
que si je quittais la citadelle je ne pourrais plus
veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait. Le chef-d’œuvre de mes précautions avait
été que jusqu’à ce moment il ne se doutât en
aucune façon des affreux dangers qui menaçaient
sa vie. Je m’étais bien promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret ; mais cette femme
d’une activité admirable, d’un esprit supérieur,
d’une volonté terrible, qui protège ce prisonnier,
lui offrit, à ce que je suppose, des moyens d’évasion, il les repoussa et voulut me persuader qu’il
se refusait à quitter la citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. Alors je fis une grande faute : je
combattis pendant cinq jours, j’aurais dû à l’instant me réfugier au couvent et quitter la forteresse ; cette démarche m’offrait un moyen bien
simple de rompre avec le marquis Crescenzi. Je
n’eus point le courage de quitter la forteresse et
je suis une fille perdue ; je me suis attachée à un
homme léger : je sais quelle a été sa conduite à
Naples ; et quelle raison aurais-je de croire qu’il
aura changé de caractère ? Enfermé dans une prison sévère, il a fait la cour à la seule femme
qu’il pût voir, elle a été une distraction pour son
ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu’avec
de certaines difficultés, cet amusement a pris la
fausse apparence d’une passion. Ce prisonnier
s’étant fait un nom dans le monde par son courage, il s’imagine prouver que son amour est
mieux qu’un simple goût passager, en s’exposant
à d’assez grands périls pour continuer à voir la
personne qu’il croit aimer. Mais dès qu’il sera
dans une grande ville, entouré de nouveau des
séductions de la société, il sera de nouveau ce
qu’il a toujours été, un homme du monde adonné
aux dissipations, à la galanterie, et sa pauvre
compagne de prison finira ses jours dans un couvent, oubliée de cet être léger, et avec le mortel
regret de lui avoir fait un aveu.
Ce discours historique, dont nous ne donnons
que les principaux traits, fut, comme on le pense
bien, vingt fois interrompu par Fabrice, il était
éperdument amoureux, aussi il était parfaitement
convaincu qu’il n’avait jamais aimé avant d’avoir
vu Clélia, et que la destinée de sa vie était de ne
vivre que pour elle.
Le lecteur se figure sans doute les belles choses
qu’il disait, lorsque la femme de chambre avertit
sa maîtresse que onze heures et demie venaient
de sonner, et que le général pouvait rentrer à
tout moment ; la séparation fut cruelle.
– Je vous vois peut-être pour la dernière fois,
dit Clélia au prisonnier : une mesure qui est dans
l’intérêt évident de la cabale Raversi peut vous
fournir une cruelle façon de prouver que vous
n’êtes pas inconstant. Clélia quitta Fabrice étouffée
par ses sanglots, et mourant de honte de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre
ni surtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était possible que lorsque le général annoncerait devoir passer la soirée dans le monde ;
et comme depuis la prison de Fabrice, et l’intérêt
qu’elle inspirait à la curiosité du courtisan, il
avait trouvé prudent de se donner un accès de
goutte presque continuel, ses courses à la ville,
soumises aux exigences d’une politique savante,
ne se décidaient souvent qu’au moment de monter en voiture.
Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre,
la vie de Fabrice fut une suite de transports de
joie. De grands obstacles, il est vrai, semblaient
encore s’opposer à son bonheur ; mais enfin il
avait cette joie suprême et peu espérée d’être
aimé par l’être divin qui occupait toutes ses pensées.
La troisième journée après cette entrevue, les
signaux de la lampe finirent de fort bonne heure,
à peu près sur le minuit ; à l’instant où ils se
terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée
par une grosse balle de plomb qui, lancée dans la
partie supérieure de l’abat-jour de sa fenêtre, vint
briser ses vitres de papier et tomba dans sa
chambre.
Cette fort grosse balle n’était point aussi pesante
à beaucoup près que l’annonçait son volume ; Fabrice réussit facilement à l’ouvrir et trouva une
lettre de la duchesse. Par l’entremise de l’archevêque, qu’elle flattait avec soin, elle avait gagné un
soldat de la garnison de la citadelle. Cet homme,
frondeur adroit, trompait les soldats placés en
sentinelle aux angles et à la porte du palais du
gouverneur ou s’arrangeait avec eux.
 
« Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en
Le donnant cet avis étrange, j’hésite depuis plus
de deux mois entiers à te dire cette parole ; mais
l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et
l’on peut s’attendre à ce qu’il y a de pis. A propos, recommence à l’instant les signaux avec ta
lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette
lettre dangereuse ; marque P, B et G à la monaca, c’est-à-dire quatre, douze et deux ; je ne
respirerai pas jusqu’à ce que j’aie vu ce signal ;
je suis à la tour, on répondra par N et 0, sept
et cinq. La réponse reçue, ne fais plus aucun
signal, et occupe-toi uniquement à comprendre
ma lettre. »
 
Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux convenus, qui furent suivis des réponses annoncées,
puis il continua la lecture de la lettre.
 
« On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis ; c’est
ce que m’ont déclaré les trois hommes dans lesquels j’ai le plus de confiance, après que je leur
ai fait jurer sur l’Évangile de me dire la vérité,
quelque cruelle qu’elle pût être pour moi. Le
premier de ces hommes menaça le chirurgien
dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui avec
un couteau ouvert à la main ; le second te dit, à
ton retour de Belgirate, qu’il aurait été plus
strictement prudent de donner un coup de pistolet au valet de chambre qui arrivait en chantant dans le bois et conduisant en laisse un beau
cheval un peu maigre ; Lu ne connais pas le troisième : c’est un voleur de grand chemin de mes
amis, homme d’exécution s’il en fut, et qui a
autant de courage que toi ; c’est pourquoi surtout je lui ai demandé de me déclarer ce que tu
devais faire. Tous les trois m’ont dit, sans savoir
chacun que j’eusse consulté les deux autres, qu’il
vaut mieux s’exposer à se casser le cou que de
passer encore onze années et quatre mois dans
la crainte continuelle d’un poison fort probable.
« Il faut pendant un mois t’exercer dans ta
chambre à monter et descendre au moyen d’une
corde nouée. Ensuite, un jour de fête où la garnison de la citadelle aura reçu une gratification
de vin, tu tenteras la grande entreprise. Tu
auras trois cordes en soie et chanvre, de la grosseur d’une plume de cygne : la première de
quatre-vingts pieds, pour descendre les trente-cinq pieds qu’il y a de ta fenêtre au bois d’orangers ; la seconde de trois cents pieds, et c’est là
la difficulté, à cause du poids, pour descendre
les cent quatre-vingts pieds qu’a de hauteur le
mur de la grosse tour ; une troisième, de trente
pieds, te servira à descendre le rempart. Je passe
ma vie à étudier le grand mur à l’orient, c’est-à-dire du côté de Ferrare : une fente causée
par un tremblement de terre a été remplie au
moyen d’un contre-fort qui forme plan incliné.
Mon voleur de grand chemin m’assure qu’il se
ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop
de difficulté et sous peine seulement de quelques
écorchures, en se laissant glisser sur le plan incliné formé par ce contre-fort. L’espace vertical
n’est que de vingt-huit pieds tout à fait au bas ;
ce côté est le moins bien gardé.
« Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui
trois fois s’est sauvé de prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu’il exècre les
gens de ta caste ; mon voleur de grand chemin,
dis-je, agile et leste comme toi, pense qu’il aimerait mieux descendre par le côté du couchant,
exactement vis-à-vis le petit palais occupé jadis
par la Fausta, de vous bien connu. Ce qui le
déciderait pour ce côté, c’est que la muraille,
quoique très peu inclinée, est presque constamment garnie de broussailles ; il y a des brins de
bois, gros comme le petit doigt, qui peuvent
fort bien écorcher si l’on n’y prend garde, mais
qui, aussi, sont excellents pour se retenir. Encore
ce matin, je regardais ce côté du couchant avec
une excellente lunette ; la place à choisir, c’est
précisément au-dessous d’une pierre neuve que
l’on a placée à la balustrade d’en haut, il y a
deux ou trois ans. Verticalement au-dessous de
cette pierre, tu trouveras d’abord un espace nu
d’une vingtaine de pieds ; il faut aller là très-lentement (tu sens si mon cœur frémit en te donnant
ces instructions terribles, mais le courage consiste à savoir choisir le moindre mal, si affreux
qu’il soit encore) ; après l’espace nu, tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de
broussailles fort grandes, où l’on voit voler des
oiseaux, puis un espace de trente pieds qui n’a
que des herbes, des violiers et des pariétaires.
Ensuite, en approchant de terre, vingt pieds de
broussailles, et enfin vingt-cinq ou trente pieds
récemment éparvérés.
« Ce qui me déciderait pour ce côté, c’est que
là se trouve verticalement, au-dessous de la pierre
neuve de la balustrade d’en haut, une cabane en
bois bâtie par un soldat dans son jardin, et que
le capitaine du génie employé à la forteresse
veut le forcer à démolir ; elle a dix-sept pieds de
haut, elle est couverte en chaume, et le toit
touche au grand mur de la citadelle. C’est ce
toit qui me tente ; dans le cas affreux d’un accident, il amortirait la chute. Une fois arrivé là,
tu es dans l’enceinte des remparts assez négligemment gardés ; si l’on t’arrêtait là, tire des
coups de pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre homme
de cœur, celui que j’appelle le voleur de grand
chemin, auront des échelles et n’hésiteront pas
à escalader ce rempart assez bas, et à voler à
ton secours.
« Le rempart n’a que vingt-trois pieds de haut,
et un fort grand talus. Je serai au pied de ce
dernier mur avec bon nombre de gens armés.
« J’ai l’espoir de te faire parvenir cinq ou six
lettres par la même voie que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en d’autres
termes, afin que nous soyons bien d’accord. Tu
devines de quel cœur je te dis que l’homme du
coup de pistolet au valet de chambre, qui, après
tout, est le meilleur des êtres et se meurt de
repentir, pense que tu en seras quitte pour un
bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui a
plus d’expérience de ces sortes d’expéditions,
pense que, si tu veux descendre fort lentement,
et surtout sans te presser, ta liberté ne te
coûtera que des écorchures. La grande difficulté, c’est d’avoir des cordes ; c’est à quoi aussi
je pense uniquement depuis quinze jours que
cette grande idée occupe tous mes instants.
« Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose
sans esprit que tu aies dite de ta vie : « Je ne
veux pas me sauver ! » L’homme du coup de pistolet au valet de chambre s’écria que l’ennui
t’avait rendu fou. Je ne te cacherai point que
nous redoutons un fort imminent danger, qui
peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour t’annoncer ce danger, la lampe dira plusieurs fois
de suite :
Le feu a pris au château !
Tu répondras :
Mes livres sont-ils brûlés ?
Cette lettre contenait encore cinq on six pages
de détails ; elle était écrite en caractères microscopiques sur du papier très-fin.
– Tout cela est fort beau et fort bien inventé,
se dit Fabrice ; je dois une reconnaissance éternelle
au comte et à la duchesse ; ils croiront peut-être
que j’ai eu peur, mais je ne me sauverai point.
Est-ce que jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on
est au comble du bonheur, pour aller se jeter dans
un exil affreux où tout manquera, jusqu’à l’air
pour respirer ? Que ferais-je au bout d’un mois
que je serais à Florence ? Je prendrais un déguisement pour venir rôder auprès de la porte de cette
forteresse, et tâcher d’épier un regard !
Le lendemain, Fabrice eut peur ; il était à sa
fenêtre, vers les onze heures, regardant le magnifique paysage et attendant l’instant heureux où il
pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hors d’haleine dans sa chambre :
– Et vite ! vite ! monseigneur, jetez-vous sur
votre lit, faites semblant d’être malade ; voici trois
juges qui montent ! Ils vont vous interroger ; réfléchissez bien avant de parler ; ils viennent pour
vous entortiller.
En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer
la petite trappe de l’abat-jour, poussait Fabrice
sur son lit, et jetait sur lui deux ou trois manteaux.
– Dites que vous souffrez beaucoup et parlez
peu, surtout faites répéter les questions pour réfléchir.
Les trois juges entrèrent. Trois échappés des galères, se dit Fabrice en voyant ces physionomies
basses, et non pas trois juges ; ils avaient de longues
robes noires. Ils saluèrent gravement, et occupèrent, sans mot dire, les trois chaises qui étaient
dans la chambre.
– Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé,
nous sommes peinés de la triste mission que nous
venons remplir auprès de vous. Nous sommes ici
pour vous annoncer le décès de son excellence
M. le marquis del Dongo, votre père, second grand
majordome major du royaume lombardo-vénitien,
chevalier grand-croix des ordres de, etc., etc., etc.
Fabrice fondit en larmes ; le juge continua.
– Madame la marquise del Dongo, votre mère,
vous fait part de cette nouvelle par une lettre missive ; mais comme elle a joint au fait des réflexions
inconvenantes, par un arrêt d’hier, la Cour de justice a décidé que sa lettre vous serait communiquée seulement par extrait, et c’est cet extrait que
monsieur le greffier Bona va vous lire.
Cette lecture terminée, le juge s’approcha de
Fabrice toujours couché, et lui fit suivre sur la
lettre de sa mère les passages dont on venait de
lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots
emprisonnement injuste, punition cruelle pour un
crime qui n’en est pas un, et comprit ce qui avait
motivé la visite des juges. Du reste, dans son mépris
pour des magistrats sans probité, il ne leur dit
exactement que ces paroles :
– Je suis malade, messieurs, je me meurs de
langueur, et vous m’excuserez si je ne puis me
lever.
Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit : Suis-je hypocrite ? Il me semblait que je ne l’aimais point.
Ce jour-là et les suivants Clélia fut fort triste ;
elle l’appela plusieurs fois, mais eut à peine le
courage de lui dire quelques paroles. Le matin du
cinquième jour qui suivit la première entrevue,
elle lui dit que dans la soirée elle viendrait à la
chapelle de marbre.
– Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui
dit-elle en entrant. Elle était tellement tremblante
qu’elle avait besoin de s’appuyer sur sa femme de
chambre. Après l’avoir renvoyée à l’entrée de la
chapelle : – Vous allez me donner votre parole
d’honneur, ajouta-t-elle d’une voix à peine intelligible, vous allez me donner votre parole d’honneur
d’obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour
qu’elle vous l’ordonnera et de la façon qu’elle vous
indiquera, ou demain matin je me réfugie dans
un couvent, et je vous jure ici que de la vie je ne
vous adresserai la parole !
Fabrice resta muet.
– Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et
comme hors d’elle-même, ou bien nous nous par-Ions ici pour la dernière fois. La vie que vous
m’avez faite est affreuse : vous êtes ici à cause de
moi et chaque jour peut être le dernier de votre
existence. En ce moment Clélia était si faible
qu’elle fut obligée de chercher un appui sur un
énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour l’usage du prince prisonnier ; elle était
sur le point de se trouver mal.
– Que faut-il promettre ? dit Fabrice d’un air
accablé.
– Vous le savez.
– Je jure donc de me précipiter sciemment
dans un malheur affreux, et de me condamner à
vivre loin de tout ce que j’aime au monde !
– Promettez des choses précises.
– Je jure d’obéir à la duchesse, et de prendre
la fuite le jour qu’elle le voudra et comme elle le
voudra. Et que deviendrai-je une fois loin de vous ?
– Jurez de vous sauver, quoi qu’il puisse
arriver.
– Comment ! êtes-vous décidée à épouser le
marquis Crescenzi dès que je n’y serai plus ?
– O Dieu ! quelle âme me croyez-vous ?. Mais
jurez, ou je n’aurai plus un seul instant la paix
de l’âme.
– Eh bien ! je jure de me sauver d’ici le jour
que madame Sanseverina l’ordonnera, et quoi qu’il
puisse arriver d’ici là.
Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu’elle
fut obligée de se retirer après avoir remercié
Fabrice.
– Tout était prêt pour ma fuite demain matin,
lui dit-elle, si vous vous étiez obstiné à rester. Je
vous aurais vu en cet instant pour la dernière fois
de ma vie, j’en avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je pourrai sortir de ma chambre,
j’irai examiner le mur terrible au-dessous de la
pierre neuve de la balustrade.
Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui
faire une vive peine. Elle lui dit de la fenêtre de
la volière :
– Ne nous faisons point illusion, cher ami ;
comme il y a du péché dans notre amitié, je ne
doute pas qu’il ne nous arrive malheur. Vous serez
découvert en cherchant à prendre la fuite, et perdu
à jamais, si ce n’est pis ; toutefois il faut satisfaire
à la prudence humaine, elle nous ordonne de tout
tenter. Il vous faut pour descendre en dehors de
la grosse tour une corde solide de plus de deux
cents pieds de longueur. Quelques soins que je me
donne depuis que je sais le projet de la duchesse,
je n’ai pu me procurer que des cordes formant à
peine ensemble une cinquantaine de pieds. Par un
ordre du jour du gouverneur, toutes les cordes que
l’on voit dans la forteresse sont brûlées, et tous
les soirs on enlève les cordes des puits, si faibles
d’ailleurs que souvent elles cassent en remontant
leur léger fardeau. Mais priez Dieu qu’il me pardonne, je trahis mon père, et je travaille, fille
dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez
Dieu pour moi, et si votre vie est sauvée, faites
le vœu d’en consacrer tous les instants à sa gloire.
Voici une idée qui m’est venue : dans huit jours
je sortirai de la citadelle pour assister aux noces
d’une des sœurs du marquis Crescenzi. Je rentrerai
le soir comme il est convenable, mais je ferai tout
au monde pour ne rentrer que fort tard, et peut-être Barbone n’osera-t-il pas m’examiner de trop
près. A cette noce de la sœur du marquis se trouveront les plus grandes dames de la cour, et sans
doute madame Sanseverina. Au nom de Dieu ! faites
qu’une de ces dames me remette un paquet de
cordes bien serrées, pas trop grosses, et réduites
au plus petit volume. Dussé-je m’exposer à mille
morts, j’emploierai les moyens même les plus
dangereux pour introduire ce paquet de cordes
dans la citadelle, au mépris, hélas ! de tous mes
devoirs. Si mon père en a connaissance, je ne vous
reverrai jamais ; mais quelle que soit la destinée
qui m’attend, je serai heureuse dans les bornes
d’une amitié de sœur si je puis contribuer à vous
sauver.
Le soir même, par la correspondance de nuit
au moyen de la lampe, Fabrice donna avis à la
duchesse de l’occasion unique qu’il y aurait de
faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes
suffisante. Mais il la suppliait de garder le secret
même envers le comte, ce qui parut bizarre. Il
est fou, pensa la duchesse, la prison l’a changé,
il prend les choses au tragique. Le lendemain,
une balle de plomb, lancée par le frondeur, apporta au prisonnier l’annonce du plus grand péril
possible : la personne qui se chargeait de faire
entrer les cordes, lui disait-on, lui sauvait positivement et exactement la vie. Fabrice se hâta de
donner cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb
apportait aussi à Fabrice une vue fort exacte du
mur du couchant, par lequel il devait descendre
du haut de la grosse tour dans l’espace compris
entre les bastions ; de ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver, les remparts n’ayant que vingt-trois pieds de haut et étant assez négligemment
gardés. Sur le revers du plan était écrit d’une petite écriture fine un sonnet magnifique : une âme
généreuse exhortait Fabrice à prendre la fuite, et
à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps
par les onze années de captivité qu’il avait encore
à subir.
Ici un détail nécessaire, et qui explique en partie le courage qu’eut la duchesse de conseiller à
Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige d’interrompre pour un instant l’histoire de cette entreprise hardie.
Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti Raversi n’était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal Rassi, qu’il accusait
de lui avoir fait perdre un procès important dans
lequel, à la vérité, lui, Riscara, avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis anonyme qui l’avertissait qu’une expédition de la sentence de Fabrice
avait été adressée officiellement au gouverneur de
la citadelle. La marquise Raversi, cet habile chef
de parti, fut excessivement contrariée de cette
fausse démarche, et en fit aussitôt donner avis à
son ami, le fiscal général ; elle trouvait fort simple
qu’il voulût tirer quelque chose du ministre Mosca,
tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta
intrépidement au palais, pensant bien qu’il en serait quitte pour quelques coups de pied ; le prince
ne pouvait se passer d’un jurisconsulte habile, et
Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge et
un avocat, les seuls hommes du pays qui eussent
pu prendre sa place.
Le prince, hors de lui, le chargea d’injures et
avançait sur lui pour le battre.
– Eh bien ! c’est une distraction de commis,
répondit Rassi du plus grand sang-froid ; la chose
est prescrite par la loi, elle aurait dû être faite le
lendemain de l’écrou du sieur del Dongo à la citadelle. Le commis plein de zèle a cru avoir fait un
oubli, et m’aura fait signer la lettre d’envoi comme
une chose de forme.
– Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis ? s’écria le prince furieux :
dis plutôt que tu t’es vendu à ce fripon de Mosca,
et c’est pour cela qu’il t’a donné la croix. Mais
parbleu ! tu n’en seras pas quitte pour des coups :
je te ferai mettre en jugement, je te révoquerai
honteusement.
– Je vous défie de me faire mettre en jugement ! répondit Rassi avec assurance ; il savait que
c’était un sûr moyen de calmer le prince : la loi
est pour moi, et vous n’avez pas un second Rassi
pour savoir l’éluder. Vous ne me révoquerez pas,
parce qu’il est des moments où votre caractère
est sévère ; vous avez soif de sang alors, mais en
même temps vous tenez à conserver l’estime des
Italiens raisonnables ; cette estime est un sine qua
non pour votre ambition. Enfin, vous me rappellerez au premier acte de sévérité dont votre
caractère vous fera un besoin, et, comme à l’ordinaire, je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des juges timides et assez honnêtes gens, et qui satisfera vos passions. Trouvez
un autre homme dans vos États aussi utile que
moi !
Cela dit, Rassi s’enfuit ; il en avait été quitte
pour un coup de règle bien appliqué et cinq ou
six coups de pied. En sortant du palais, il partit
pour sa terre de Riva ; il avait quelque crainte
d’un coup de poignard dans le premier mouvement de colère, mais il ne doutait pas non plus
qu’avant quinze jours un courrier ne le rappelât
dans la capitale. Il employa le temps qu’il passa
à la campagne à organiser un moyen de correspondance sûr avec le comte Mosca ; il était amoureux fou du titre de baron, et pensait que le
prince faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pour la lui conférer jamais ;
tandis que le comte, très fier de sa naissance,
n’estimait que la noblesse prouvée par des titres
avant l’an 1400.
Le fiscal général ne s’était point trompé dans
ses prévisions : il y avait à peine huit jours qu’il
était à sa terre, lorsqu’un ami du prince, qui y
vint par hasard, lui conseilla de retourner à
Parme sans délai ; le prince le reçut en riant, prit
ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer sur
l’Évangile qu’il garderait le secret sur ce qu’il allait lui confier ; Rassi jura d’un grand sérieux, et
le prince, l’œil enflammé de haine, s’écria qu’il
ne serait pas le maître chez lui tant que Fabrice
del Dongo serait en vie.
– Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse,
ni souffrir sa présence ; ses regards me bravent et
m’empêchent de vivre.
Après avoir laissé le prince s’expliquer bien
au long, lui, Rassi, jouant l’extrême embarras,
s’écria enfin :
– Votre altesse sera obéie, sans doute, mais la
chose est d’une horrible difficulté : il n’y a pas
d’apparence de condamner un del Dongo à mort
pour le meurtre d’un Giletti ; c’est déjà un tour
de force étonnant que d’avoir tiré de cela douze
années de citadelle. De plus, je soupçonne la duchesse d’avoir découvert trois des paysans qui travaillaient à la fouille de Sanguigna, et qui se
trouvaient hors du fossé au moment où ce brigand de Giletti attaqua del Dongo.
– Et où sont ces témoins ? dit le prince irrité.
– Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait
une conspiration contre la vie de votre altesse.
– Ce moyen a ses dangers, dit le prince ; cela
fait songer à la chose.
–  Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon arsenal officiel.
– Reste le poison.
– Mais qui le donnera ? Sera-ce cet imbécile
de Conti ?
– Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas son
coup d’essai.
– Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi ;
et d’ailleurs, lorsqu’il expédia le capitaine, il
n’avait pas trente ans, et il était amoureux et infiniment moins pusillanime que de nos jours. Sans
doute, tout doit céder à la raison d’État ; mais,
ainsi pris au dépourvu et à la première vue, je
ne vois, pour exécuter les ordres du souverain,
qu’un nommé Barbone, commis-greffier de la
prison, et que le sieur del Dongo renversa d’un
soufflet le jour qu’il y entra.
Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie ; il la termina en accordant à son
fiscal général un délai d’un mois ; le Rassi en
voulait deux. Le lendemain, il reçut une gratification secrète de mille sequins. Pendant trois
jours il réfléchit ; le quatrième il revint à son
raisonnement, qui lui semblait évident : le seul
comte Mosca aura le cœur de me tenir parole,
parce que, en me faisant baron, il ne me donne
pas ce qu’il estime ; secundo, en l’avertissant, je
me sauve probablement un crime pour lequel je
suis à peu près payé d’avance ; tertio, je venge les
premiers coups humiliants qu’ait reçus le chevalier Rassi. La nuit suivante, il communiqua au
comte Mosca toute sa conversation avec le prince.
Le comte faisait en secret la cour à la duchesse ;
il est bien vrai qu’il ne la voyait toujours chez
elle qu’une ou deux fois par mois, mais presque
toutes les semaines, et quand il savait faire naître
les occasions de parler de Fabrice, la duchesse,
accompagnée de Chékina, venait, dans la soirée
avancée, passer quelques instants dans le jardin
du comte. Elle savait tromper même son cocher,
qui lui était dévoué et qui la croyait en visite dans
une maison voisine.
On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence du fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoique l’on fût au milieu de la nuit, elle le fit prier par la Chékina de
passer à l’instant chez elle. Le comte, ravi comme
un amoureux de cette apparence d’intimité, hésitait cependant à tout dire à la duchesse ; il craignait de la voir devenir folle de douleur.
Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l’annonce fatale, il finit cependant par lui
tout dire ; il n’était pas en son pouvoir de garder
un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois
le malheur extrême avait eu une grande influence
sur cette âme ardente, elle l’avait fortifiée, et la
duchesse ne s’emporta point en sanglots ou en
plaintes.
Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le
signal du grand péril :
Le feu a pris au château.
Il répondit fort bien :
Mes livres sont-ils brûlés ?
La même nuit elle eut le bonheur de lui faire
parvenir une lettre dans une balle de plomb. Ce
fut huit jours après qu’eut lieu le mariage de la
sœur du marquis Crescenzi, où la duchesse commit une énorme imprudence dont nous rendrons
compte en son lieu.
[image: ]
XXI
 
A l’époque de ses malheurs il y avait déjà près
d’une année que la duchesse avait fait une rencontre singulière : un jour qu’elle avait la luna,
comme on dit dans le pays, elle était allée à l’improviste, sur le soir, à son château de Sacca, situé
au delà de Colorno, sur la colline qui domine le
Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre ; elle aimait la vaste forêt qui couronne la colline et
touche au château ; elle s’occupait à y faire tracer
des sentiers dans des directions pittoresques.
– Vous vous ferez enlever par des brigands, belle
duchesse, lui disait un jour le prince ; il est impossible qu’une forêt où l’on sait que vous vous promenez reste déserte. Le prince jetait un regard sur
le comte dont il prétendait émoustiller la jalousie.
– Je n’ai pas de craintes, altesse sérénissime,
répondit la duchesse d’un air ingénu, quand je
me promène dans mes bois ; je me rassure par
cette pensée : Je n’ai fait de mal à personne, qui
pourrait me haïr ? Ce propos fut trouvé hardi, il
rappelait les injures proférées par les libéraux du
pays, gens fort insolents.
Le jour de la promenade dont nous parlons, le
propos du prince revint à l’esprit de la duchesse,
en remarquant un homme fort mal vêtu qui la
suivait de loin à travers le bois. A un détour imprévu que fit la duchesse en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement près d’elle
qu’elle eut peur. Dans le premier mouvement elle
appela son garde-chasse, qu’elle avait laissé à mille
pas de là, dans le parterre de fleurs tout près du
château. L’inconnu eut le temps de s’approcher
d’elle et se jeta à ses pieds. Il était jeune, fort bel
homme, mais horriblement mal mis ; ses habits
avaient des déchirures d’un pied de long, mais
ses yeux respiraient le feu d’une âme ardente.
– Je suis condamné à mort, je suis le médecin
Ferrante Palla, je meurs de faim ainsi que mes
cinq enfants.
La duchesse avait remarqué qu’il était horriblement maigre ; mais ses yeux étaient tellement
beaux et remplis d’une exaltation si tendre, qu’ils
lui ôtèrent l’idée du crime. Pallagi, pensa-t-elle,
aurait bien dû donner de tels yeux au saint Jean
dans le désert qu’il vient de placer à la cathédrale.
L’idée de saint lui était suggérée par l’incroyable
maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna trois
sequins qu’elle avait dans sa bourse, s’excusant de
lui offrir si peu sur ce qu’elle venait de payer un
compte à son jardinier. Ferrante la remercia avec
effusion. – Hélas ! lui dit-il, autrefois j’habitais
les villes, je voyais des femmes élégantes ; depuis
qu’en remplissant mes devoirs de citoyen je me
suis fait condamner à mort, je vis dans les bois,
et je vous suivais, non pour vous demander l’aumône ou vous voler, mais comme un sauvage fasciné par une angélique beauté. Il y a si longtemps
que je n’ai vu deux belles mains blanches !
– Levez-vous donc, lui dit la duchesse ; car il
était resté à genoux.
– Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante ; cette position me prouve que je ne suis
pas occupé actuellement à voler, et elle me tranquillise ; car vous saurez que je vole pour vivre depuis que l’on m’empêche d’exercer ma profession.
Mais dans ce moment-ci je ne suis qu’un simple
mortel qui adore la sublime beauté. La duchesse
comprit qu’il était un peu fou, mais elle n’eut
point peur ; elle voyait dans les yeux de cet homme
qu’il avait une âme ardente et bonne, et d’ailleurs
elle ne haïssait pas les physionomies extraordinaires.
– Je suis donc médecin, et je faisais la cour à
la femme de l’apothicaire Sarasine de Parme : il
nous a surpris et l’a chassée, ainsi que trois enfants qu’il soupçonnait avec raison être de moi et
non de lui. J’en ai eu deux depuis. La mère et les
cinq enfants vivent dans la dernière misère, au fond
d’une sorte de cabane construite de mes mains à
une lieue d’ici, dans le bois. Car je dois me préserver des gendarmes, et la pauvre femme ne veut
pas se séparer de moi. Je fus condamné à mort, et
fort justement : je conspirais. J’exècre le prince,
qui est un tyran. Je ne pris pas la fuite faute d’argent. Mes malheurs sont bien plus grands, et j’aurais dû mille fois me tuer ; je n’aime plus la malheureuse femme qui m’a donné ces cinq enfants
et s’est perdue pour moi ; j’en aime une autre.
Mais si je me tue, les cinq enfants et la mère
mourront littéralement de faim ! Cet homme avait
l’accent de la sincérité.
– Mais comment vivez-vous ? lui dit la duchesse attendrie.
– La mère des enfants file ; la fille aînée est
nourrie dans une ferme de libéraux, où elle garde
les moutons ; moi, je vole sur la route de Plaisance à Gênes.
– Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux ?
– Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j’ai quelque chose, je leur rendrai les sommes
volées. J’estime qu’un tribun du peuple tel que
moi exécute un travail qui, à raison de son danger, vaut bien cent francs par mois ; ainsi je me
garde bien de prendre plus de douze cents francs
par an.
Je me trompe, je vole quelque petite somme au
delà, car je fais face par ce moyen aux frais d’impression de mes ouvrages.
– Quels ouvrages ?
– La. aura-t-elle jamais une chambre et
un budget ?
– Quoi ! dit la duchesse étonnée, c’est vous,
monsieur, qui êtes l’un des plus grands poëtes du
siècle, le fameux Ferrante Palla ?
– Fameux peut-être, mais fort malheureux,
c’est sûr.
– Et un homme de votre talent, monsieur, est
obligé de voler pour vivre !
– C’est peut-être pour cela que j’ai quelque
talent. Jusqu’ici tous nos auteurs qui se sont fait
connaître étaient des gens payés par le gouvernement ou par le culte qu’ils voulaient saper. Moi,
primo, j’expose ma vie ; secundo, songez, madame,
aux réflexions qui m’agitent lorsque je vais voler !
Suis-je dans le vrai ? me dis-je. La place de tribun
rend-elle des services valant réellement cent francs
par mois ? J’ai deux chemises, l’habit que vous
voyez, quelques mauvaises armes, et je suis sûr
de finir par la corde : j’ose croire que je suis désintéressé. Je serais heureux sans ce fatal amour
qui ne me laisse plus trouver que malheur auprès de la mère de mes enfants. La pauvreté me
pèse comme laide : j’aime les beaux habits, les
mains blanches.
Il regardait celles de la duchesse de telle sorte
que la peur la saisit.
– Adieu, monsieur, lui dit-elle : puis-je vous
être bonne à quelque chose à Parme ?
– Pensez quelquefois à cette question : son
emploi est de réveiller les cœurs et de les empêcher de s’endormir dans ce faux bonheur tout matériel que donnent les monarchies. Le service
qu’il rend à ses concitoyens vaut-il cent francs par
mois ?… Mon malheur est d’aimer, dit-il d’un air
fort doux, et depuis près de deux ans mon âme
n’est occupée que de vous, mais jusqu’ici je vous
avais vue sans vous faire peur. Et il prit la fuite
avec une rapidité prodigieuse, qui étonna la duchesse et la rassura. Les gendarmes auraient de la
peine à l’atteindre, pensa-t-elle ; en effet, il est
fou.
Il est fou, lui dirent ses gens ; nous savons tous
depuis longtemps que le pauvre homme est amoureux de madame ; quand madame est ici, nous le
voyons errer dans les parties les plus élevées du
bois, et dès que madame est partie, il ne manque
pas de venir s’asseoir aux mêmes endroits où elle
s’est arrêtée ; il ramasse curieusement les fleurs
qui ont pu tomber de son bouquet et les conserve
longtemps attachées à son mauvais chapeau.
– Et vous ne m’avez jamais parlé de ces folies !
dit la duchesse presque du ton du reproche.
– Nous craignions que madame ne le dît au
ministre Mosca. Le pauvre Ferrante est si bon
enfant ! ça n’a jamais fait de mal à personne, et
parce qu’il aime notre Napoléon, on l’a condamné
à mort.
Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre,
et comme depuis quatre ans c’était le premier secret qu’elle lui faisait, dix fois elle fut obligée de
s’arrêter court au milieu d’une phrase. Elle revint
à Sacca avec de l’or, Ferrante ne se montra point.
Elle revint quinze jours plus tard : Ferrante, après
l’avoir suivie quelque temps en gambadant dans
le bois à cent pas de distance, fondit sur elle avec
la rapidité de l’épervier, et se précipita à ses genoux comme la première fois.
– Où étiez-vous, il y a quinze jours ?
– Dans la montagne au delà de Novi, pour
voler des muletiers qui revenaient de Milan où ils
avaient vendu de l’huile.
– Acceptez cette bourse.
Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il
baisa et qu’il mit dans son sein, puis la rendit.
– Vous me rendez cette bourse et vous volez !
– Sans doute ; mon institution est telle, jamais
je ne dois avoir plus de cent francs ; or maintenant
la mère de mes enfants a quatre-vingts francs et
moi j’en ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq
francs, et si l’on me pendait en ce moment j’aurais
des remords. J’ai pris ce sequin parce qu’il vient
de vous et que je vous aime.
L’intonation de ce mot fort simple fut parfaite.
Il aime réellement, se dit la duchesse.
Ce jour-là il avait l’air tout à fait égaré. Il dit
qu’il y avait à Parme des gens qui lui devaient
six cents francs, et qu’avec cette somme il réparerait sa cabane où maintenant ses pauvres petits
enfants s’enrhumaient.
– Mais je vous ferai l’avance de ces six cents
francs, dit la duchesse tout émue.
– Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-t-il pas me calomnier, et dire que
je me vends ?
La duchesse attendrie lui offrit une cachette à
Parme s’il voulait lui jurer que pour le moment il
n’exercerait point sa magistrature dans cette ville,
que surtout il n’exécuterait aucun des arrêts de
mort que, disait-il, il avait in petto.
– Et si l’on me pend par suite de mon imprudence, dit gravement Ferrante, tous ces coquins
si nuisibles au peuple vivront de longues années,
et à qui la faute ? Que me dira mon père en me
recevant là-haut ?
La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants à qui l’humidité pouvait causer des maladies mortelles ; il finit par accepter l’offre de la
cachette à Parme.
Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée
qu’il eût passée à Parme depuis son mariage,
avait montré à la duchesse une cachette fort singulière qui existe à l’angle méridional du palais
de ce nom. Le mur de façade, qui date du moyen
âge, a huit pieds d’épaisseur ; on l’a creusé en dedans, et là se trouve une cachette de vingt pieds
de haut, mais de deux seulement de largeur. C’est
tout à côté que l’on admire ce réservoir d’eau cité
dans tous les voyages, fameux ouvrage du douzième siècle, pratiqué lors du siège de Parme par
l’empereur Sigismond, et qui plus tard fut compris dans l’enceinte du palais Sanseverina.
On entre dans la cachette en faisant mouvoir
une énorme pierre sur un axe de fer placé vers le
centre du bloc. La duchesse était si profondément
touchée de la folie de Ferrante et du sort de ses
enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout
cadeau ayant une valeur, qu’elle lui permit de
faire usage de cette cachette pendant assez longtemps. Elle le revit un mois après, toujours dans
les bois de Sacca, et comme ce jour-là il était un
peu plus calme, il lui récita un de ses sonnets
qui lui sembla égal ou supérieur à tout ce qu’on
a fait de plus beau en Italie depuis deux siècles.
Ferrante obtint plusieurs entrevues ; mais son
amour s’exalta, devint importun, et la duchesse
s’aperçut que cette passion suivait les lois de tous
les amours que l’on met dans la possibilité de
concevoir une lueur d’espérance. Elle le renvoya
dans ses bois, lui défendit de lui adresser la parole : il obéit à l’instant et avec une douceur parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de
la nuit, un capucin se présenta à la porte du
palais Sanseverina ; il avait, disait-il, un secret
important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était si malheureuse qu’elle fit entrer :
c’était Ferrante. – Il se passe ici une nouvelle
iniquité dont le tribun du peuple doit prendre
connaissance, lui dit cet homme fou d’amour.
D’autre part, agissant comme simple particulier,
ajouta-t-il, je ne puis donner à madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte.
Ce dévouement si sincère de la part d’un voleur
et d’un fou toucha vivement la duchesse. Elle
parla longtemps à cet homme qui passait pour le
plus grand poëte du nord de l’Italie, et pleura
beaucoup. Voilà un homme qui comprend mon
cœur, se disait-elle. Le lendemain il reparut, toujours à l’Ave Maria, déguisé en domestique et
portant livrée.
– Je n’ai point quitté Parme, j’ai entendu dire
une horreur que ma bouche ne répétera point ;
mais me voici. Songez, madame, à ce que vous
refusez ! L’être que vous voyez n’est pas une poupée de cour, c’est un homme ! Il était à genoux
en prononçant ces paroles d’un air à leur donner
de la valeur. Hier, je me suis dit, ajouta-t-il : Elle
a pleuré en ma présence ; donc elle est un peu
moins malheureuse !
– Mais, monsieur, songez donc quels dangers
vous environnent, on vous arrêtera dans cette
ville !
– Le tribun vous dira : Madame, qu’est-ce
que la vie quand le devoir parle ? L’homme malheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir de
passion pour la vertu depuis qu’il est brûlé par
l’amour, ajoutera : Madame la duchesse, Fabrice,
un homme de cœur, va périr peut-être ; ne repoussez pas un autre homme de cœur qui s’offre à
vous ! Voici un corps de fer et une âme qui ne
craint au monde que de vous déplaire.
– Si vous me parlez encore de vos sentiments,
je vous ferme ma porte à jamais.
La duchesse eut bien l’idée, ce soir-là, d’annoncer à Ferrante qu’elle ferait une petite pension
à ses enfants, mais elle eut peur qu’il ne partît
de là pour se tuer.
A peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes, elle se dit : Moi aussi je puis
mourir, et plût à Dieu qu’il en fût ainsi, et bientôt ! si je trouvais un homme digne de ce nom à
qui recommander mon pauvre Fabrice.
Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de papier et reconnut, par un écrit auquel
elle mêla le peu de mots de droit qu’elle savait,
qu’elle avait reçu du sieur Ferrante Palla la
somme de 25,000 francs, sous l’expresse condition de payer chaque année une rente viagère de
1500 francs à la dame Sarazine et à ses cinq enfants. La duchesse ajouta : De plus je lègue une
rente viagère de 500 francs à chacun de ces cinq
enfants, sous la condition que Ferrante Palla donnera des soins comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo, et sera pour lui un frère. Je
l’en prie. Elle signa, antidata d’un an et serra ce
papier.
Deux jours après Ferrante reparut. C’était au
moment où toute la ville était agitée par le bruit
de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste
cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous
les arbres de la promenade publique ? Plusieurs
hommes du peuple allèrent se promener ce soir-là
devant la porte de la citadelle, pour tâcher de
voir si l’on dressait l’échafaud : ce spectacle avait
ému Ferrante. Il trouva la duchesse noyée dans
les larmes, et hors d’état de parler ; elle le salua
de la main et lui montra un siége. Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe ; au lieu
de s’asseoir il se mit à genoux et pria Dieu dévotement à demi-voix. Dans un moment où la duchesse semblait un peu plus calme, sans se déranger de sa position, il interrompit un instant sa
prière pour dire ces mots : De nouveau il offre
sa vie.
– Songez à ce que vous dites, s’écria la duchesse, avec cet. œil hagard qui, après les sanglots,
annonce que la colère prend le dessus sur l’attendrissement.
– Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort
de Fabrice ou pour le venger.
– Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais accepter le sacrifice de
votre vie.
Elle le regardait avec une attention sévère. Un
éclair de joie brilla dans son regard ; il se leva
rapidement et tendit les bras vers le ciel. La duchesse alla se munir d’un papier caché dans le
secret d’une grande armoire de noyer. – Lisez,
dit-elle à Ferrante. C’était la donation en faveur
de ses enfants, dont nous avons parlé.
Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante
de lire la fin ; il tomba à genoux.
– Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et
devant lui, elle le brûla à la bougie.
Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraisse si vous êtes pris et exécuté, car il y va de
votre tête.
– Ma joie est de mourir en nuisant au tyran,
une bien plus grande joie de mourir pour vous.
Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire
mention de ce détail d’argent, j’y verrais un doute
injurieux.
– Si vous êtes compromis, je puis l’être aussi,
repartit la duchesse, et Fabrice après moi : c’est
pour cela, et non pas parce que je doute de votre
bravoure, que j’exige que l’homme qui me perce
le cœur soit empoisonné et non tué. Par la même
raison importante pour moi, je vous ordonne de
faire tout au monde pour vous sauver.
– J’exécuterai fidèlement, ponctuellement et
prudemment. Je prévois, madame la duchesse,
que ma vengeance sera mêlée à la vôtre : il en
serait autrement, que j’obéirais encore fidèlement,
ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas
réussir, mais j’emploierai toute ma force d’homme.
– Il s’agit d’empoisonner le meurtrier de Fabrice.
– Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois
que je mène cette vie errante et abominable, j’ai
souvent songé à une pareille action pour mon
compte.
– Si je suis découverte et condamnée comme
complice, poursuivit la duchesse d’un ton de
fierté, je ne veux point que l’on puisse m’imputer
de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus
chercher à me voir avant l’époque de notre vengeance : il ne s’agit point de le mettre à mort
avant que je vous en aie donné le signal. Sa
mort en cet instant, par exemple, me serait funeste loin de m’être utile. Probablement sa mort
ne devra avoir lieu que dans plusieurs mois,
mais elle aura lieu. J’exige qu’il meure par le
poison, et j’aimerais mieux le laisser vivre que
de le voir atteint d’un coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux pas vous expliquer, j’exige
que votre vie soit sauvée.
Ferrante était ravi de ce ton d’autorité que la
duchesse prenait avec lui : ses yeux brillaient
d’une profonde joie. Ainsi que nous l’avons dit,
il était horriblement maigre ; mais on voyait qu’il
avait été fort beau dans sa première jeunesse, et
il croyait être encore ce qu’il avait été jadis. Suis-je fou, se dit-il, ou bien la duchesse veut-elle un
jour, quand je lui aurai donné cette preuve de dévouement, faire de moi l’homme le plus heureux ?
Et dans le fait, pourquoi pas ? Est-ce que je ne
vaux point cette poupée de comte Mosca qui, dans
l’occasion, n’a rien pu pour elle, pas même faire
évader monsignor Fabrice ?
– Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse, toujours du même air d’autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d’eau
qui est au coin du palais, tout près de la cachette
que vous avez occupée quelquefois ; il est un moyen
secret de faire couler toute cette eau dans la rue :
hé bien ! ce sera là le signal de ma vengeance.
Vous verrez, si vous êtes à Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les bois, que le grand
réservoir du palais Sanseverina a crevé. Agissez
aussitôt, mais par le poison, et surtout n’exposez
votre vie que le moins possible. Que jamais personne ne sache que j’ai trempé dans cette affaire.
– Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante
avec un enthousiasme mal contenu : je suis déjà
fixé sur les moyens que j’emploierai. La vie de cet
homme me devient plus odieuse qu’elle n’était,
puisque je n’oserai vous revoir tant qu’il vivra.
J’attendrai le signal du réservoir crevé dans la
rue. Il salua brusquement et partit. La duchesse
le regardait marcher.
Quand il fut dans l’autre chambre, elle le rappela.
– Ferrante ! s’écria-t-elle ; homme sublime !
Il rentra, comme impatient d’être retenu ; sa
figure était superbe en cet instant.
– Et vos enfants ?
– Madame, ils seront plus riches que moi ;
vous leur accorderez peut-être quelque petite pension.
– Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros étui en bois d’olivier,
voici tous les diamants qui me restent ; ils valent
50,000 francs.
– Ah, madame ! vous m’humiliez !. dit Ferrante avec un mouvement d’horreur ; et sa figure
changea du tout au tout.
– Je ne vous reverrai jamais avant l’action :
prenez, je le veux, ajouta la duchesse avec un air
de hauteur qui atterra Ferrante ; il mit l’étui dans
sa poche et sortit.
La porte avait été refermée par lui. La duchesse
le rappela de nouveau ; il rentra d’un air inquiet :
la duchesse était debout au milieu du salon ; elle
se jeta dans ses bras. Au bout d’un instant, Ferrante s’évanouit presque de bonheur ; la duchesse
se dégagea de ses embrassements, et des yeux lui
montra la porte.
– Voilà le seul homme qui m’ait comprise, se
dit-elle ; c’est ainsi qu’en eût agi Fabrice, s’il eût
pu m’entendre.
Il y avait deux choses dans le caractère de la
duchesse : elle voulait toujours ce qu’elle avait
voulu une fois ; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à ce propos un mot de son premier mari, l’aimable général Pietranera : Quelle insolence envers
moi-même ! disait-il ; pourquoi croirais-je avoir
plus d’esprit aujourd’hui que lorsque je pris ce
parti ?
De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans
le caractère de la duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que faisait son esprit, à chaque
chose nouvelle qu’elle voyait, elle avait le sentiment de son infériorité envers le prince, de sa
faiblesse et de sa duperie ; le prince, suivant elle,
l’avait lâchement trompée, et le comte Mosca, par
suite de son génie courtisanesque, quoique innocemment, avait secondé le prince. Dès que la
vengeance fut résolue, elle sentit sa force, chaque
pas de son esprit lui donnait du bonheur. Je croirais assez que le bonheur immoral qu’on trouve à
se venger en Italie tient à la force d’imagination
de ce peuple ; les gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler, ils oublient.
La duchesse ne revit Palla que vers les derniers
temps de la prison de Fabrice. Comme on l’a
deviné peut-être, ce fut lui qui donna l’idée de
l’évasion : il existait dans les bois, à deux lieues
de Sacca, une tour du moyen âge, à demi ruinée,
et haute de plus de cent pieds ; avant de parler
une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante
la supplia d’envoyer Ludovic, avec des hommes
sûrs, disposer une suite d’échelles auprès de cette
tour. En présence de la duchesse, il y monta avec
les échelles, et en descendit avec une simple corde
nouée ; il renouvela trois fois l’expérience, puis il
expliqua de nouveau son idée. Huit jours après,
Ludovic voulut aussi descendre de cette vieille
tour avec une corde nouée : ce fut alors que la
duchesse communiqua cette idée à Fabrice.
Dans les derniers jours qui précédèrent cette
tentative, qui pouvait amener la mort du prisonnier, et de plus d’une façon, la duchesse ne pouvait trouver un instant de repos qu’autant qu’elle
avait Ferrante à ses côtés ; le courage de cet homme
électrisait le sien ; mais l’on sent bien qu’elle devait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle
craignait, non pas qu’il se révoltât, mais elle eût
été affligée de ses objections, qui eussent redoublé
ses inquiétudes. Quoi ! prendre pour conseiller
intime un fou reconnu comme tel, et condamné à
mort ! Et, ajoutait la duchesse, se parlant à elle-même, un homme qui, par la suite, pouvait faire
de si étranges choses ! Ferrante se trouvait dans
le salon de la duchesse au moment où le comte
vint lui donner connaissance de la conversation
que le prince avait eue avec Rassi ; et, lorsque le
comte fut sorti, elle eut beaucoup à faire pour empêcher Ferrante de marcher sur-le-champ à l’exécution d’un affreux dessein !
– Je suis fort maintenant ! s’écriait ce fou ; je
n’ai plus de doute sur la légitimité de l’action !
– Mais, dans le moment de colère qui suivra
inévitablement, Fabrice serait mis à mort !
– Mais ainsi on lui épargnerait le péril de
cette descente : elle est possible, facile même,
ajoutait-il ; mais l’expérience manque à ce jeune
homme.
On célébra le mariage de la sœur du marquis
Crescenzi, et ce fut à la fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencontra Clélia, et put lui
parler sans donner de soupçons aux observateurs
de bonne compagnie. La duchesse elle-même remit à Clélia le paquet de cordes dans le jardin,
où ces dames étaient allées respirer un instant.
Ces cordes, fabriquées avec le plus grand soin,
mi-parties de chanvre et de soie, avec des nœuds,
étaient fort menues et assez flexibles ; Ludovic
avait éprouvé leur solidité, et, dans toutes leurs
parties, elles pouvaient porter sans se rompre un
poids de huit quintaux. On les avait comprimées
de façon à en former plusieurs paquets de la
forme d’un volume in-quarto ; Clélia s’en empara,
et promit à la duchesse que tout ce qui était humainement possible serait accompli pour faire
arriver ces paquets jusqu’à la tour Farnèse.
– Mais je crains la timidité de votre caractère ;
et d’ailleurs, ajouta poliment la duchesse, quel
intérêt peut vous inspirer un inconnu ?
– M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il sera sauvé !
Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la présence d’esprit d’une jeune personne de vingt ans, avait pris d’autres précautions
dont elle se garda bien de faire part à la fille du
gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, ce gouverneur se trouvait à la fête donnée
pour le mariage de la sœur du marquis Crescenzi.
La duchesse se dit que, si elle lui faisait donner un
fort narcotique, on pourrait croire dans le premier
moment qu’il s’agissait d’une attaque d’apoplexie,
et alors, au lieu de le placer dans sa voiture pour
le ramener à la citadelle, on pourrait, avec un
peu d’adresse, faire prévaloir l’avis de se servir
d’une litière, qui se trouverait par hasard dans
la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient aussi des hommes intelligents, vêtus
en ouvriers employés pour la fête, et qui, dans le
trouble général, s’offriraient obligeamment pour
transporter le malade jusqu’à son palais, si élevé.
Ces hommes, dirigés par Ludovic, portaient une
assez grande quantité de cordes, adroitement cachées sous leurs habits. On voit que la duchesse
avait réellement l’esprit égaré depuis qu’elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Le péril
de cet être chéri était trop fort pour son âme, et
surtout durait trop longtemps. Par excès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite,
ainsi qu’on va le voir. Tout s’exécuta comme elle
l’avait projeté, avec cette seule différence que le
narcotique produisit un effet trop puissant ; tout
le monde crut, et même les gens de l’art, que le
général avait une attaque d’apoplexie.
Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta
en aucune façon de la tentative si criminelle de la
duchesse. Le désordre fut tel au moment de l’entrée à la citadelle de la litière où le général, à
demi mort, était enfermé, que Ludovic et ses gens
passèrent sans objection ; il ne furent fouillés que
pour la forme au pont de l’Esclave. Quand ils
eurent transporté le général jusqu’à son lit, on les
conduisit à l’office, où les domestiques les traitèrent fort bien ; mais après ce repas, qui ne finit
que fort près du matin, on leur expliqua que
l’usage de la prison exigeait que, pour le reste de
la nuit, ils fussent enfermés à clef dans les salles
basses du palais ; le lendemain au jour ils seraient
mis en liberté par le lieutenant du gouverneur.
Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les cordes dont ils s’étaient
chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à
obtenir un instant d’attention de Clélia. A la fin,
dans un moment où elle passait d’une chambre à
une autre, il lui fit voir qu’il déposait des paquets
de cordes dans l’angle obscur d’un des salons du
premier étage. Clélia fut profondément frappée de
cette circonstance étrange : aussitôt elle conçut
d’atroces soupçons.
– Qui êtes-vous ? dit-elle à Ludovic.
Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle
ajouta :
– Je devrais vous faire arrêter ; vous ou les
vôtres, vous avez empoisonné mon père !. Avouez
à l’instant quelle est la nature du poison dont vous
avez fait usage, afin que le médecin de la citadelle puisse administrer les remèdes convenables ;
avouez à l’instant, ou bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de cette citadelle !
– Mademoiselle a tort de s’alarmer, répondit
Ludovic avec une grâce et une politesse parfaites ;
il ne s’agit nullement de poison ; on a eu l’imprudence d’administrer au général une dose de laudanum, et il parait que le domestique chargé de
ce crime a mis dans le verre quelques gouttes de
trop ; nous en aurons un remords éternel ; mais
mademoiselle peut croire que, grâce au Ciel, il
n’existe aucune sorte de danger : M. le gouverneur
doit être traité pour avoir pris, par erreur, une trop
forte dose de laudanum ; mais, j’ai l’honneur de
le répéter à mademoiselle, le laquais chargé du
crime ne faisait point usage de poisons véritables,
comme Barbone, lorsqu’il voulut empoisonner monseigneur Fabrice. On n’a point prétendu se venger
du péril qu’a couru monseigneur Fabrice ; on n’a
confié à ce laquais maladroit qu’une fiole où il y
avait du laudanum, j’en fais serment à mademoiselle ! Mais il est bien entendu que si j’étais interrogé officiellement, je nierais tout.
D’ailleurs, si mademoiselle parle à qui que ce
soit de laudanum et de poison, fût-ce à l’excellent
don Cesare, Fabrice est tué de la main de mademoiselle. Elle rend à jamais impossible tous les
projets de fuite ; et mademoiselle sait mieux que
moi que ce n’est pas avec du simple laudanum
que l’on veut empoisonner monseigneur ; elle sait
aussi que quelqu’un n’a accordé qu’un mois de
délai pour ce crime, et qu’il y a déjà plus d’une
semaine que l’ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle
me fait arrêter, ou si seulement elle dit un mot
à don Cesare ou à tout autre, elle retarde toutes
nos entreprises de bien plus d’un mois, et j’ai
raison de dire qu’elle tue de sa main monseigneur Fabrice.
Clélia était épouvantée de l’étrange tranquillité
de Ludovic.
Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle,
avec l’empoisonneur de mon père, et qui emploie
des tournures polies pour me parler ! Et c’est
l’amour qui m’a conduite à tous ces crimes !.
Le remords lui laissait à peine la force de parler ; elle dit à Ludovic :
– Je vais vous enfermer à clef dans ce salon.
Je cours apprendre au médecin qu’il ne s’agit que
de laudanum ; mais, grand Dieu ! comment lui
dirai-je que je l’ai appris moi-même ? Je reviens
ensuite vous délivrer.
– Mais, dit Clélia revenant en courant d’auprès de la porte, Fabrice savait-il quelque chose
du laudanum ?
– Mon Dieu non, mademoiselle, il n’y eût jamais consenti. Et puis, à quoi bon faire une confidence inutile ? nous agissons avec la prudence la
plus stricte. Il s’agit de sauver la vie à monseigneur, qui sera empoisonné d’ici à trois semaines ;
l’ordre en a été donné par quelqu’un qui d’ordinaire ne trouve point d’obstacle à ses volontés ;
et, pour tout dire à mademoiselle, on prétend que
c’est le terrible fiscal général Rassi qui a reçu cette
commission.
Clélia s’enfuit épouvantée : elle comptait tellement sur la parfaite probité de don Cesare, qu’en
employant certaine précaution, elle osa lui dire
qu’on avait administré au général du laudanum,
et pas autre chose. Sans répondre, sans questionner, don Cesare courut au médecin.
Clélia revint au salon, où elle avait enfermé
Ludovic dans l’intention de le presser de questions
sur le laudanum. Elle ne l’y trouva plus : il avait
réussi à s’échapper. Elle vit sur une table une
bourse remplie de sequins, et une petite boîte renfermant diverses sortes de poisons. La vue de ces
poisons la fit frémir. Qui me dit, pensa-t-elle, que
l’on n’a donné que du laudanum à mon père, et
que la duchesse n’a pas voulu se venger de la tentative de Barbone ?
Grand Dieu ! s’écria-t-elle, me voici en rapport
avec les empoisonneurs de mon père ! Et je les
laisse s’échapper ! Et peut-être cet homme, mis à
la question, eût avoué autre chose que du laudanum !
Aussitôt Clélia tomba à genoux fondant en larmes, et pria la Madone avec ferveur.
Pendant ce temps le médecin de la citadelle,
fort étonné de l’avis qu’il recevait de don Cesare.
et d’après lequel il n’avait affaire qu’à du laudanum, donna les remèdes convenables, qui bientôt
firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Le général revint un peu à lui comme le
jour commençait à paraître. Sa première action
marquant de la connaissance fut de charger d’injures le colonel commandant en second de la citadelle, et qui s’était avisé de donner quelques
ordres les plus simples du monde pendant que le
général n’avait pas sa connaissance.
Le gouverneur se mit ensuite dans une fort
grande colère contre une fille de cuisine qui, en
lui apportant un bouillon, s’avisa de prononcer le
mot d’apoplexie.
– Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, à avoir
des apoplexies ? Il n’y a que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels bruits.
Et d’ailleurs, est-ce que j’ai été saigné, pour que
la calomnie elle-même ose parler d’apoplexie ?
Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite,
ne put concevoir les bruits étranges qui remplissaient la citadelle au moment où l’on y rapportait
le gouverneur à demi mort. D’abord il eut quelque
idée que sa sentence était changée, et qu’on venait
le mettre à mort. Voyant ensuite que personne ne
se présentait dans sa chambre, il pensa que Clélia
avait été trahie, qu’à sa rentrée dans la forteresse
on lui avait enlevé les cordes que probablement
elle rapportait, et qu’enfin ses projets de fuite
étaient désormais impossibles. Le lendemain, à
l’aube du jour, il vit entrer dans sa chambre un
homme à lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa un panier de fruits : sous les fruits était cachée la lettre suivante :
 
« Pénétrée des remords les plus vifs par ce
qui a été fait, non pas, grâce au Ciel, de mon
consentement, mais à l’occasion d’une idée que
j’avais eue, j’ai fait vœu à la très-sainte Vierge
que si, par l’effet de sa sainte intercession, mon
père est sauvé, jamais je n’opposerai un refus
à ses ordres ; j’épouserai le marquis aussitôt que
j’en serai requise par lui, et jamais je ne vous
reverrai. Toutefois, je crois qu’il est de mon
devoir d’achever ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour de la messe où
l’on vous conduira à ma demande (songez à préparer votre âme, vous pouvez vous tuer dans la
difficile entreprise), au retour de la messe, dis-je, retardez le plus possible votre rentrée dans
votre chambre ; vous y trouverez ce qui vous est
nécessaire pour l’entreprise méditée. Si vous
périssez, j’aurai l’âme navrée ! Pourrez-vous
m’accuser d’avoir contribué à votre mort ? La
duchesse elle-même ne m’a-t-elle pas répété à
diverses reprises que la faction Raversi l’emporte ? on veut lier le prince par une cruauté
qui le sépare à jamais du comte Mosca. La duchesse, fondant en larmes, m’a juré qu’il ne
reste que celte ressource : vous périssez si vous
ne tentez rien. Je ne puis plus vous regarder,
j’en ai fait le vœu ; mais si dimanche, vers le
soir, vous me voyez entièrement vêtue de noir,
à la fenêtre accoutumée, ce sera le signal que
la nuit suivante tout sera disposé autant qu’il
est possible à mes faibles moyens. Après onze
heures, peut-être seulement à minuit ou une
heure, une petite lampe paraîtra à ma fenêtre,
ce sera l’instant décisif ; recommandez-vous à
votre saint patron, prenez en hâte les habits
de prêtre dont vous êtes pourvu, et marchez.
« Adieu, Fabrice, je serai en prière et répandant les larmes les plus amères, vous pouvez le
croire, pendant que vous courrez de si grands
dangers. Si vous périssez, je ne vous survivrai
point ; grand Dieu ! qu’est-ce que je dis ? Mais si
vous réussissez je ne vous reverrai jamais. Dimanche, après la messe, vous trouverez dans
votre prison l’argent, les poisons, les cordes,
envoyés par cette femme terrible qui vous aime
avec passion, et qui m’a répété jusqu’à trois
fois qu’il fallait prendre ce parti. Dieu vous
sauve et la sainte Madone ! »
 
Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet,
toujours malheureux, voyant toujours en songe
quelqu’un de ses prisonniers lui échapper : il était
abhorré de tout ce qui était dans la citadelle ;
mais le malheur inspirant les mêmes résolutions
à tous les hommes, les pauvres prisonniers, ceux-là même qui étaient enchaînés dans des cachots
hauts de trois pieds, larges de trois pieds et de
huit pieds de longueur et où ils ne pouvaient se
tenir debout ou assis, tous les prisonniers, même
ceux-là, dis-je, eurent l’idée de faire chanter à leurs
frais un Te Deum lorsqu’ils surent que leur gouverneur était hors de danger. Deux ou trois de ces
malheureux firent des sonnets en l’honneur de
Fabio Conti. 0 effet du malheur sur ces hommes !
Que celui qui les blâme soit conduit par sa destinée à passer un an dans un cachot haut de trois
pieds, avec huit onces de pain par jour et jeûnant
les vendredis.
Clélia, qui ne quittait la chambre de son père
que pour aller prier dans la chapelle, dit que le
gouverneur avait décidé que les réjouissances n’auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce dimanche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum ;
le soir il y eut feu d’artifice, et dans les salles
basses du château l’on distribua aux soldats une
quantité de vin quadruple de celle que le gouverneur avait accordée ; une main inconnue avait
même envoyé plusieurs tonneaux d’eau-de-vie que
les soldats défoncèrent. La générosité des soldats
qui s’enivraient ne voulut pas que les cinq soldats
qui faisaient faction comme sentinelles autour du
palais souffrissent de leur position ; à mesure
qu’ils arrivaient à leurs guérites, un domestique
affidé leur donnait du vin, et l’on ne sait par
quelle main ceux qui furent placés en sentinelle à
minuit et pendant le reste de la nuit reçurent
aussi un verre d’eau-de-vie, et l’on oubliait à
chaque fois la bouteille auprès de la guérite
(comme il a été prouvé au procès qui suivit).
Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne
l’avait pensé, et ce ne fut que vers une heure que
Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, avait scié
deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait
pas vers la volière, commença à démonter l’abat-jour ; il travaillait presque sur la tête des sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, elles
n’entendirent rien. Il avait fait quelques nouveaux
nœuds seulement à l’immense corde nécessaire
pour descendre de cette terrible hauteur de cent
quatre-vingts pieds. Il arrangea cette corde en bandoulière autour de son corps : elle le gênait beaucoup, son volume étant énorme ; les nœuds l’empêchaient de former masse, et elle s’écartait à plus
de dix-huit pouces du corps. Voilà le grand obstacle,
se dit Fabrice.
Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice
prit celle avec laquelle il comptait descendre les
trente-cinq pieds qui séparaient sa fenêtre de l’esplanade où était le palais du gouverneur. Mais
comme pourtant, quelque enivrées que fussent les
sentinelles, il ne pouvait pas descendre exactement
sur leurs têtes, il sortit, comme nous l’avons dit,
par. la seconde fenêtre de sa chambre, celle qui
avait jour sur le toit d’une sorte de vaste corps de
garde. Par une bizarrerie de malade, dès que le
général Fabio Conti avait pu parler, il avait fait
monter deux cents soldats dans cet ancien corps
de garde abandonné depuis un siècle. Il disait
qu’après l’avoir empoisonné on voulait l’assassiner
dans son lit, et ces deux cents soldats devaient le
garder. On peut juger de l’effet que cette mesure
imprévue produisit sur le cœur de Clélia : cette
fille pieuse sentait fort bien jusqu’à quel point elle
trahissait son père, et un père qui venait d’être
presque empoisonné dans l’intérêt du prisonnier
qu’elle aimait. Elle vit presque dans l’arrivée imprévue de ces deux cents hommes un arrêt de la
Providence qui lui défendait d’aller plus avant et
de rendre la liberté à Fabrice.
Mais tout le monde dans Parme parlait de la
mort prochaine du prisonnier. On avait encore
traité ce triste sujet à la fête même donnée à l’occasion du mariage de la signora Giulia Crescenzi.
Puisque pour une pareille vétille, un coup d’épée
maladroit donné à un comédien, un homme de
la naissance de Fabrice n’était pas mis en liberté
au bout de neuf mois de prison et avec la protection
du premier ministre, c’est qu’il y avait de la politique dans son affaire. Alors, inutile de s’occuper
davantage de lui, avait-on dit ; s’il ne convenait
pas au pouvoir de le faire mourir en place publique, il mourrait bientôt de maladie. Un ouvrier
serrurier qui avait été appelé au palais du général
Fabio Conti parla de Fabrice comme d’un prisonnier expédié depuis longtemps et dont on taisait la mort par politique. Le mot de cet homme
décida Clélia.
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XXII
 
Dans la journée Fabrice fut attaqué par quelques
réflexions sérieuses et désagréables, mais à mesure qu’il entendait sonner les heures qui le rapprochaient du moment de l’action, il se sentait
allègre et dispos. La duchesse lui avait écrit qu’il
serait surpris par le grand air, et qu’à peine hors
de sa prison il se trouverait dans l’impossibilité
de marcher ; dans ce cas il valait mieux pourtant
s’exposer à être repris que se précipiter du haut
d’un mur de cent quatre-vingts pieds. Si ce malheur m’arrive, disait Fabrice, je me coucherai
contre le parapet, je dormirai une heure ; puis
je recommencerai ; puisque je l’ai juré à Clélia,
j’aime mieux tomber du haut d’un rempart, si
élevé qu’il soit, que d’être toujours à faire des réflexions sur le goût du pain que je mange. Quelles
horribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant
la fin, quand on meurt empoisonné ! Fabio Conti
n’y cherchera pas de façon, il me fera donner de
l’arsenic avec lequel il tue les rats de sa citadelle.
Vers le minuit, un de ces brouillards épais et
blancs que le Pô jette quelquefois sur ses rives
s’étendit d’abord sur la ville, et ensuite gagna l’esplanade et les bastions au milieu desquels s’élève
la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que
du parapet de la plate-forme, on n’apercevait plus
les petits acacias qui environnaient les jardins établis par les soldats au pied du mur de cent quatre-vingts pieds. Voilà qui est excellent, pensa-t-il.
Un peu après que minuit et demi eut sonné, le
signal de la petite lampe parut à la fenêtre de la
volière. Fabrice était prêt à agir ; il fit un signe
de croix, puis attacha à son lit la petite corde destinée à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui
le séparaient de la plate-forme où était le palais. Il
arriva sans encombre sur le toit du corps de garde
occupé depuis la veille par les deux cents hommes
de renfort dont nous avons parlé. Par malheur les
soldats, à minuit trois quarts qu’il était alors,
n’étaient pas encore endormis ; pendant qu’il marchait à pas de loup sur le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le diable
était sur leur toit, et qu’il fallait essayer de le tuer
d’un coup de fusil. Quelques voix prétendaient que
ce souhait était d’une grande impiété, d’autres disaient que si l’on tirait un coup de fusil sans tuer
quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en
prison pour avoir alarmé la garnison inutilement.
Toute cette belle discussion faisait que Fabrice se
hâtait le plus possible en marchant sur le toit et
qu’il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu’au
moment où, pendu à sa corde, il passa devant les
fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq pieds de
distance à cause de l’avance du toit, elles étaient
hérissées de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice, toujours fou, eut l’idée de jouer
le rôle du diable, et qu’il jeta à ces soldats une poignée de sequins. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait semé
des sequins sur le plancher de sa chambre, et il
en sema aussi sur la plate-forme de son trajet de
la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la
chance de distraire les soldats qui auraient pu se
mettre à le poursuivre.
Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinairement criaient tous les quarts
d’heure une phrase entière : Tout est bien autour
de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du
couchant et chercha la pierre neuve.
Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter
du fait, si le résultat n’avait eu pour témoin une
ville entière, c’est que les sentinelles placées le
long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice ;
à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé
commençait à monter, et Fabrice a dit que lorsqu’il était sur la plate-forme, le brouillard lui
semblait arrivé déjà jusqu’à moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et
il apercevait fort bien les sentinelles, dont quelques-unes se promenaient. Il ajoutait que, poussé
comme par une force surnaturelle, il alla se placer hardiment entre deux sentinelles assez voisines.
Il défit tranquillement la grande corde qu’il avait
autour du corps et qui s’embrouilla deux fois ; il
lui fallut beaucoup de temps pour la débrouiller
et l’étendre sur le parapet. Il entendait les soldats
parler de tous les côtés, bien résolu à poignarder
le premier qui s’avancerait vers lui. Je n’étais nullement troublé, ajoutait-il, il me semblait que
j’accomplissais une cérémonie.
Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet, et
pria Dieu avec ferveur ; puis, comme un héros des
temps de chevalerie, il pensa un instant à Clélia.
Combien je suis différent, se dit-il, du Fabrice
léger et libertin qui entra ici, il y a neuf mois !
Enfin il se mit à descendre cette étonnante hauleur. Il agissait mécaniquement, dit-il, et comme
il eût fait en plein jour, descendant devant des
amis, pour gagner un pari. Vers le milieu de la
hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur
force ; il croit même qu’il lâcha la corde un instant ; mais bientôt il la reprit ; peut-être, dit-il, il
se retint aux broussailles sur lesquelles il glissait
et qui l’écorchaient. Il éprouvait de temps à autre
une douleur atroce entre les épaules ; elle allait
jusqu’à lui ôter la respiration. Il y avait un mouvement d’ondulation fort incommode ; il était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. Il fut
touché par plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait et qui se jetaient sur lui en s’envolant. Les
premières fois il crut être atteint par des gens
descendant de la citadelle par la même voie que lui
pour le poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre.
Enfin il arriva au bas de la grosse tour sans autre
inconvénient que d’avoir les mains en sang. Il raconte que, depuis le milieu de la tour, le talus
qu’elle forme lui fut fort utile ; il frottait le mur
en descendant, et les plantes qui croissaient entre
les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en
bas dans les jardins des soldats, il tomba sur un
acacia qui, vu d’en haut, lui semblait avoir quatre
ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait
là endormi le prit pour un voleur. En tombant de
cet arbre, Fabrice se démit presque le bras gauche.
Il se mit à fuir vers le rempart, mais, à ce qu’il
dit, ses jambes lui semblaient comme du coton ;
il n’avait plus aucune force. Malgré le péril, il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui lui restait. Il
s’endormit quelques minutes, au point de ne plus
savoir où il était ; en se réveillant il ne pouvait
comprendre comment, se trouvant dans sa chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible vérité
revint à sa mémoire. Aussitôt il marcha vers le
rempart ; il y monta par un grand escalier. La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait dans sa
guérite. Il trouva une pièce de canon gisant dans
l’herbe : il y attacha sa troisième corde ; elle se
trouva un peu trop courte, et il tomba dans un
fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d’eau.
Pendant qu’il se relevait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi par deux hommes : il eut
peur un instant ; mais bientôt il entendit prononcer
près de son oreille et à voix très-basse : Ah ! monsignor ! monsignor ! Il comprit vaguement que ces
hommes appartenaient à la duchesse ; aussitôt il
s’évanouit profondément. Quelque temps après, il
sentit qu’il était porté par des hommes qui marchaient en silence et fort vite : puis on s’arrêta,
ce qui lui donna beaucoup d’inquiétude. Mais il
n’avait ni la force de parler ni celle d’ouvrir les
yeux ; il sentait qu’on le serrait ; tout à coup il reconnut le parfum des vêtements de la duchesse. Ce
parfum le ranima : il ouvrit les yeux ; il put prononcer les mots : Ah ! chère amie ! puis il s’évanouit de nouveau profondément.
Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de
police dévoués au comte, était en réserve à deux
cents pas ; le comte lui-même était caché dans une
petite maison tout près du lieu où la duchesse attendait. Il n’eût pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre
l’épée à la main avec quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes ; il se regardait comme
obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui semblait
grandement exposé, et qui jadis eût eu sa grâce
signée du prince, si lui Mosca n’eût eu la sottise
de vouloir éviter une sottise écrite au souverain.
Depuis minuit la duchesse, entourée d’hommes
armés jusqu’aux dents, errait dans un profond silence devant les remparts de la citadelle ; elle ne
pouvait rester en place, elle pensait qu’elle aurait
à combattre pour enlever Fabrice à des gens qui le
poursuivraient. Cette imagination ardente avait
pris cent précautions, trop longues à détailler ici,
et d’une imprudence incroyable. On a calculé que
plus de quatre-vingts agents étaient sur pied cette
nuit-là, s’attendant à se battre pour quelque chose
d’extraordinaire. Par bonheur, Ferrante et Ludovic
étaient à la tête de tout cela, et le ministre de la
police n’était pas hostile ; mais le comte lui-même
remarqua que la duchesse ne fut trahie par personne, et qu’il ne sut rien comme ministre.
La duchesse perdit la tête absolument en revoyant
Fabrice ; elle le serrait convulsivement dans ses
bras, puis fut au désespoir en se voyant couverte
de sang : c’était celui des mains de Fabrice ; elle
le crut dangereusement blessé. Aidée d’un de ses
gens, elle lui ôtait son habit pour le panser, lorsque
Ludovic, qui, par bonheur, se trouvait là, mit d’autorité la duchesse et Fabrice dans une des petites voitures qui étaient cachées dans un jardin
près de la porte de la ville, et l’on partit ventre à
terre pour aller passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec vingt hommes bien armés, faisait l’arrière-garde, et avait promis sur sa tête d’arrêter la
poursuite. Le comte, seul et à pied, ne quitta les
environs de la citadelle que deux heures plus tard,
quand il vit que rien ne bougeait. Me voici en haute
trahison ! se disait-il ivre de joie.
Ludovic eut l’idée excellente de placer dans une
voiture un jeune chirurgien attaché à la maison
de la duchesse, et qui avait beaucoup de la tournure de Fabrice.
– Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne ; soyez fort maladroit, tâchez de vous faire
arrêter ; alors coupez-vous dans vos réponses, et
enfin avouez que vous êtes Fabrice del Dongo ; surtout gagnez du temps. Mettez de l’adresse à être
maladroit, vous en serez quitte pour un mois de
prison, et madame vous donnera 50 sequins.
– Est-ce qu’on songe à l’argent quand on sert
madame ?
Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard,
ce qui causa une joie bien plaisante au général
Fabio Conti et à Rassi, qui avec le danger de Fabrice voyait s’envoler sa baronnie.
L’évasion ne fut connue à la citadelle que sur
les six heures du matin, et ce ne fut qu’à dix
qu’on osa en instruire le prince. La duchesse avait
été si bien servie que, malgré le profond sommeil
de Fabrice, qu’elle prenait pour un évanouissement mortel, ce qui fit que trois fois elle fit arrêter
la voiture, elle passait le Pô dans une barque
comme quatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive gauche ; on fit encore deux lieues
avec une extrême rapidité, puis on fut arrêté plus
d’une heure pour la vérification des passe-ports. La
duchesse en avait de toutes les sortes pour elle et
pour Fabrice ; mais elle était folle ce jour-là : elle
s’avisa de donner dix napoléons au commis de la
police autrichienne, et de lui prendre la main en
fondant en larmes. Ce commis fort effrayé recommença l’examen. On prit la poste ; la duchesse
payait d’une façon si extravagante, que partout elle
excitait les soupçons en ce pays où tout étranger est
suspect. Ludovic lui vint encore en aide : il dit que
madame la duchesse était folle de douleur, à cause
de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils du
premier ministre de Parme, qu’elle emmenait avec
elle consulter les médecins de Pavie.
Ce ne fut qu’à dix lieues par delà le Pô que le
prisonnier se réveilla tout à fait ; il avait une épaule
luxée et force écorchures. La duchesse avait encore des façons si extraordinaires que le maître
d’une auberge de village, où l’on dîna, crut avoir
affaire à une princesse du sang impérial, et allait
lui faire rendre les honneurs qu’il croyait lui être
dus, lorsque Ludovic dit à cet homme que la
princesse le ferait immanquablement mettre en
prison s’il s’avisait de faire sonner les cloches.
Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au
territoire piémontais. Là seulement Fabrice était
en toute sûreté ; on le conduisit dans un petit village écarté de la grande route ; on pansa ses
mains, et il dormit encore quelques heures.
Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à
une action non seulement horrible aux yeux de la
morale, mais qui fut encore bien funeste à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques semaines avant
l’évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme
était allé à la porte de la citadelle pour tâcher de
voir dans la cour l’échafaud qu’on dressait en son
honneur, la duchesse avait montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le secret au moyen
duquel on faisait sortir d’un petit cadre de fer, fort
bien caché, une des pierres formant le fond du
fameux réservoir d’eau du palais Sanseverina,
ouvrage du treizième siècle, et dont nous avons
parlé. Pendant que Fabrice dormait dans la trattoria de ce petit village, la duchesse fit appeler
Ludovic ; il la crut devenue folle, tant les regards
qu’elle lui lançait étaient singuliers.
– Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que
je vais vous donner quelques milliers de francs :
eh bien ! non ; je vous connais, vous êtes un poëte,
vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous
donne la petite terre de Ricciarda, à une lieue
de Casai Maggiore. Ludovic se jeta à ses pieds, fou
de joie, et protestant avec l’accent du cœur que ce
n’était point pour gagner de l’argent qu’il avait
contribué à sauver monsignor Fabrice ; qu’il l’avait toujours aimé d’une affection particulière depuis qu’il avait eu l’honneur de le conduire une
fois en sa qualité de troisième cocher de madame.
Quand cet homme, qui réellement avait du cœur,
crut avoir assez occupé de lui une aussi grande
dame, il prit congé ; mais elle, avec des yeux
étincelants, lui dit :
– Restez.
Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret, regardant de temps à autre Ludovic avec des yeux incroyables. Enfin cet homme,
voyant que cette étrange promenade ne prenait
point de fin, crut devoir adresser la parole à sa
maîtresse.
– Madame m’a fait un don tellement exagéré,
tellement au-dessus de tout ce qu’un pauvre homme
tel que moi pouvait s’imaginer, tellement supérieur
surtout aux faibles services que j’ai eu l’honneur
de rendre, que je crois en conscience ne pas pouvoir garder sa terre de la Ricciarda. J’ai l’honneur
de rendre cette terre à madame, et de la prier de
m’accorder une pension de quatre cents francs.
– Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec
la hauteur la plus sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que j’avais déserté un projet une fois
énoncé par moi ?
Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques minutes ; puis, s’arrêtant
tout à coup, elle s’écria :
– C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à
cette petite fille que la vie de Fabrice a été sauvée !
S’il n’avait été aimable, il mourait. Est-ce que
vous pourrez me nier cela ? dit-elle en marchant sur
Ludovic avec des yeux où éclatait la plus sombre
fureur. Ludovic recula de quelques pas et la crut
folle, ce qui lui donna de vives inquiétudes pour
la propriété de sa terre de la Ricciarda.
– Eh bien ! reprit la duchesse du ton le plus
doux et le plus gai, et changée du tout au tout,
je veux que mes bons habitants de Sacca aient
une journée folle et de laquelle ils se souviennent
longtemps. Vous allez retourner à Sacca ; avez-vous
quelque objection ? Pensez-vous courir quelques
dangers ?
– Peu de chose, madame : aucun des habitants de Sacca ne dira jamais que j’étais de la suite
de monsignor Fabrice. D’ailleurs, si j’ose le dire
à madame, je brûle de voir ma terre de la Ricciarda : il me semble si drôle d’être propriétaire !
– Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda
me doit, je pense, trois ou quatre ans de son fermage : je lui fais cadeau de la moitié de ce qu’il
me doit, et l’autre moitié de tous ces arrérages,
je te la donne, mais à cette condition : tu vas aller
à Sacca, tu diras qu’après-demain est le jour de la
fête d’une de mes patronnes, et, le soir qui suivra
ton arrivée, tu feras illuminer mon château de la
façon la plus splendide. N’épargne ni argent ni
peine : songe qu’il s’agit du plus grand bonheur
de ma vie. De longue main j’ai préparé cette illumination ; depuis plus de trois mois j’ai réuni
dans les caves du château tout ce qui peut servir
à cette noble fête ; j’ai donné en dépôt au jardinier
toutes les pièces d’artifice nécessaires pour un feu
magnifique : tu le feras tirer sur la terrasse qui
regarde le Pô. J’ai quatre-vingt-neuf tonneaux de
vin dans mes caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une bouteille de vin qui ne soit pas
bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice. Quand
les fontaines de vin, l’illumination et le feu d’artifice seront bien en train, tu t’esquiveras prudemment, car il est possible, et c’est mon espoir,
qu’à Parme toutes ces belles choses-là paraissent
une insolence.
– C’est ce qui n’est pas possible seulement,
c’est sûr ; comme il est certain aussi que le fiscal
Rassi, qui a signé la sentence de monsignor, en
crèvera de rage. Et même. ajouta Ludovic avec
timidité, si madame voulait faire plus de plaisir
à son pauvre serviteur que de lui donner la moitié des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait de faire une petite plaisanterie à ce Rassi.
– Tu es un brave homme ! s’écria la duchesse
avec transport, mais je te défends absolument de
rien faire à Rassi ; j’ai le projet de le faire pendre
en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas
te faire arrêter à Sacca, tout serait gâté si je te
perdais.
– Moi, madame ! Quand j’aurai dit que je fête
une des patronnes de madame, si la police envoyait
trente gendarmes pour déranger quelque chose,
soyez sûre qu’avant d’être arrivés à la croix rouge
qui est au milieu du village, pas un d’eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas du coude,
non, les habitants de Sacca ; tous contrebandiers
finis et qui adorent madame.
– Enfin, reprit la duchesse d’un air singulièrement dégagé, si je donne du vin à mes braves
gens de Sacca, je veux inonder les habitants de
Parme ; le même soir où mon château sera illuminé, prends le meilleur cheval de mon écurie,
cours à mon palais, à Parme, et ouvre le réservoir.
– Ah ! l’excellente idée qu’a madame ! s’écria
Ludovic riant comme un fou : du vin aux braves
gens de Sacca, de l’eau aux bourgeois de Parme
qui étaient si sûrs, les misérables, que monsignor
Fabrice allait être empoisonné comme le pauvre L.
La joie de Ludovic n’en finissait point ; la duchesse regardait avec complaisance ses rires fous ;
il répétait sans cesse : Du vin aux gens de Sacca et
de l’eau à ceux de Parme ! Madame sait sans doute
mieux que moi que lorsqu’on vida imprudemment le réservoir, il y a une vingtaine d’années,
il y eut jusqu’à un pied d’eau dans plusieurs des
rues de Parme.
– Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la
duchesse en riant. La promenade devant la citadelle
eût été remplie de monde si l’on eût coupé le cou
à Fabrice. Tout le monde l’appelle le grand coupable. Mais, surtout, fais cela avec adresse, que
jamais personne vivante ne sache que cette inondation a été faite par toi, ni ordonnée par moi.
Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer cette
folle plaisanterie. Mais j’oubliais les pauvres de
Sacca ; va-t’en écrire une lettre à mon homme d’affaires, que je signerai ; tu lui diras que pour la fête
de ma sainte patronne il distribue cent sequins au
pauvres de Sacca et qu’il t’obéisse en tout pour
l’illumination, le feu d’artifice et le vin ; que le
lendemain surtout il ne reste pas une bouteille
pleine dans mes caves.
– L’homme d’affaires de madame ne se trouvera embarrassé qu’en un point : depuis cinq ans
que madame a le château, elle n’a pas laissé dix
pauvres dans Sacca.
– Et de l’eau pour les gens de Parme ! reprit
la duchesse en chantant. Comment exécuteras-tu
cette plaisanterie ?
– Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur
les neuf heures, à dix et demie mon cheval est à
l’auberge des Trois-Ganaches, sur la route de Casai
Maggiore et de ma terre de la Ricciarda ; à onze
heures je suis dans ma chambre au palais, et à
onze heures et un quart de l’eau pour les gens de
Parme, et plus qu’ils n’en voudront, pour boire à
la santé du grand coupable. Dix minutes plus tard,
je sors de la ville par la route de Bologne. Je fais,
en passant, un profond salut à la citadelle, que le –
courage de monsignor et l’esprit de madame
viennent de déshonorer ; je prends un sentier dans
la campagne, de moi bien connu, et je fais mon
entrée à la Ricciarda.
Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé : elle regardait fixement la muraille nue à
six pas d’elle, et, il faut en convenir, son regard
était atroce. Ah ! ma pauvre terre ! pensa Ludovic ;
le fait est qu’elle est folle ! La duchesse le regarda
et devina sa pensée.
– Ah ! monsieur Ludovic le grand poëte, vous
voulez une donation par écrit : courez me chercher
une feuille de papier. Ludovic ne se fit pas répéter
cet ordre, et la duchesse écrivit de sa main une
longue reconnaissance antidatée d’un an, et par laquelle elle déclarait avoir reçu, de Ludovic San
Micheli, la somme de 80 000 francs, et lui avoir
donné en gage la terre de la Ricciarda. Si après
douze mois révolus la duchesse n’avait pas rendu
lesdits 80 000 francs à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sa propriété.
Il est beau, se disait la duchesse, de donner à
un serviteur fidèle le tiers à peu près de ce qui me
reste pour moi-même.
– Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic, après la
plaisanterie du réservoir je ne te donne que deux
jours pour te réjouir à Casal Maggiore. Pour que la
vente soit valable, dis que c’est une affaire qui remonte à plus d’un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, et cela sans le moindre délai ; Fabrice ira
peut-être en Angleterre, où tu le suivras.
Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à Belgirate.
On s’établit dans ce village enchanteur ; mais
un chagrin mortel attendait la duchesse sur ce
beau lac. Fabrice était entièrement changé ; dès les
premiers moments où il s’était réveillé de son sommeil, en quelque sorte léthargique, après sa fuite,
la duchesse s’était aperçue qu’il se passait en lui
quelque chose d’extraordinaire. Le sentiment profond par lui caché avec beaucoup de soin était assez
bizarre, ce n’était rien moins que ceci : il était au
désespoir d’être hors de prison. Il se gardait bien
d’avouer cette cause de sa tristesse, elle eût amené
des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.
– Mais quoi ! lui disait la duchesse étonnée,
cette horrible sensation lorsque la faim te forçait
à te nourrir, pour ne pas tomber, d’un de ces mets
détestables fournis par la cuisine de la prison, cette
sensation : Y a-t-il ici quelque goût singulier ? est-ce que je m’empoisonne en cet instant ? cette sensation ne te fait pas horreur !
– Je pensais à la mort, répondait Fabrice,
comme je suppose qu’y pensent les soldats : c’était
une chose possible que je pensais bien éviter par
mon adresse.
Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la
duchesse ! Cet être adoré, singulier, vif, original,
était désormais sous ses yeux en proie à une rêverie profonde ; il préférait la solitude même au
plaisir de parler de toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure amie qu’il eût au monde. Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès
de la duchesse, il eût comme jadis donné cent fois
sa vie pour elle ; mais son âme était ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime sans se dire une parole. La conversation,
l’échange de pensées froides désormais possible
entre eux, eût peut-être semblé agréable à d’autres ;
mais eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce qu’était leur conversation avant ce fatal
combat avec Giletti qui les avait séparés. Fabrice
devait à la duchesse l’histoire des neuf mois passés dans une horrible prison, et il se trouvait que
sur ce séjour il n’avait à dire que des paroles
brèves et incomplètes.
Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait
la duchesse avec une tristesse sombre. Le chagrin
m’a vieillie, ou bien il aime réellement, et je n’ai
plus que la seconde place dans son cœur. Avilie,
atterrée par ce plus grand des chagrins possibles,
la duchesse se disait quelquefois : Si le Ciel voulait
que Ferrante fût devenu tout à fait fou ou manquât
de courage, il me semble que je serais moins
malheureuse. Dès ce moment ce demi-remords empoisonna l’estime que la duchesse avait pour son
propre caractère. Ainsi, se disait-elle avec amertume, je me repens d’une résolution prise : Je
ne suis donc plus une del Dongo !
Le Ciel l’a voulu, reprenait-elle : Fabrice est
amoureux, et de quel droit voudrais-je qu’il ne
fût pas amoureux ? Une seule parole d’amour véritable a-t-elle jamais été échangée entre nous ?
Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et
enfin ce qui montrait que la vieillesse et l’affaiblissement de l’âme étaient arrivés pour elle avec
la perspective d’une illustre vengeance, elle était
cent fois plus malheureuse à Belgirate qu’à Parme.
Quant à la personne qui pouvait causer l’étrange
rêverie de Fabrice, il n’était guère possible d’avoir
des doutes raisonnables : Clélia Conti, cette fille si
pieuse, avait trahi son père, puisqu’elle avait consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice ne
parlait de Clélia ! Mais, ajoutait la duchesse se
frappant la poitrine avec désespoir, si la garnison
n’eût pas été enivrée, toutes mes inventions, tous
mes soins devenaient inutiles ; ainsi c’est elle qui
l’a sauvé !
C’était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenait de Fabrice des détails sur les événements de cette nuit, qui, se disait la duchesse,
autrefois eût formé entre nous le sujet d’un entretien sans cesse renaissant ! Dans ces temps
fortunés, il eût parlé tout un jour et avec une
verve et une gaieté sans cesse renaissantes sur la
moindre bagatelle que je m’avisais de mettre en
avant.
Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait
établi Fabrice au port de Locarno, ville suisse à
l’extrémité du lac Majeur. Tous les jours elle allait
le prendre en bateau pour de longues promenades
sur le lac. Eh bien ! une fois qu’elle s’avisa de
monter chez lui, elle trouva sa chambre tapissée
d’une quantité de vues de la ville de Parme qu’il
avait fait venir de Milan ou de Parme même, pays
qu’il aurait dû tenir en abomination. Son petit
salon, changé en atelier, était encombré de tout
l’appareil d’un peintre à l’aquarelle, et elle le
trouva finissant une troisième vue de la tour Farnèse et du palais du gouverneur.
– Il ne te manque plus, lui dit-elle d’un air
piqué, que de faire de souvenir le portrait de cet
aimable gouverneur qui voulait seulement t’empoisonner. Mais j’y songe, continua la duchesse,
tu devrais lui écrire une lettre d’excuses d’avoir
pris la liberté de te sauver et de donner un ridicule à sa citadelle.
La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à
peine arrivé en lieu de sûreté, le premier soin de
Fabrice avait été d’écrire au général Fabio Conti
une lettre parfaitement polie et dans un certain
sens bien ridicule ; il lui demandait pardon de
s’être sauvé, alléguant pour excuse qu’il avait pu
croire que certain subalterne de la prison avait été
chargé de lui administrer du poison. Peu lui importait ce qu’il écrivait, Fabrice espérait que les
yeux de Clélia verraient cette lettre, et sa figure
était couverte de larmes en l’écrivant. Il la termina
par une phrase bien plaisante : il osait dire que, se
trouvant en liberté, souvent il lui arrivait de regretter sa petite chambre de la tour Farnèse.
C’était là la pensée capitale de sa lettre, il espérait
que Clélia la comprendrait. Dans son humeur écrivante, et toujours dans l’espoir d’être lu par quelqu’un, Fabrice adressa des remerciements à don
Cesare, ce bon aumônier qui lui avait prêté des
livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice engagea le petit libraire de Locarno à faire le
voyage de Milan, où ce libraire, ami du célèbre
bibliomane Reina, acheta les plus magnifiques éditions qu’il put trouver des ouvrages prêtés par don
Cesare. Le bon aumônier reçut ces livres et une
belle lettre qui lui disait que, dans des moments
d’impatience, peut-être pardonnables à un pauvre
prisonnier, on avait chargé les marges de ses livres
de notes ridicules. On le suppliait en conséquence
de les remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de lui présenter.
Fabrice était bien bon de donner le simple nom
de notes aux griffonnages infinis dont il avait
chargé les marges d’un exemplaire in-folio des
œuvres de saint Jérôme. Dans l’espoir qu’il pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l’échanger contre un autre, il avait écrit jour par jour
sur les marges un journal fort exact de tout ce qui
lui arrivait en prison ; les grands événements
n’étaient autre chose que des extases d’amour divin (ce mot divin en remplaçait un autre qu’on
n’osait écrire). Tantôt cet amour divin conduisait
le prisonnier à un profond désespoir, d’autres
fois une voix entendue à travers les airs rendait
quelque espérance et causait des transports de
bonheur. Tout cela, heureusement, était écrit
avec une encre de prison, formée de vin, de chocolat et de suie, et don Cesare n’avait fait qu’y
jeter un coup d’œil en replaçant dans sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S’il en avait
suivi les marges, il aurait vu qu’un jour le prisonnier, se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins de quarante pas de distance de ce
qu’il avait aimé le mieux dans ce monde. Mais un
autre œil que celui du bon aumônier avait lu cette
page depuis la fuite. Cette belle idée : Mourir
près de ce qu’on aime ! exprimée de cent façons
différentes, était suivie d’un sonnet où l’on voyait
que l’âme séparée, après des tourments atroces,
de ce corps fragile qu’elle avait habité pendant
vingt-trois ans, poussée par cet instinct de bonheur
naturel à tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux chœurs des anges
aussitôt qu’elle serait libre et dans le cas où le
jugement terrible lui accorderait le pardon de ses
péchés ; mais que, plus heureuse après la mort
qu’elle n’avait été durant la vie, elle irait à quelques pas de la prison, où si longtemps elle avait
gémi, se réunir à tout ce qu’elle avait aimé au
monde. Et ainsi, disait le dernier vers du sonnet.
j’aurais trouvé mon paradis sur la terre.
Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle de
Parme que comme d’un traître infâme qui avait
violé les devoirs les plus sacrés, toutefois le bon
prêtre don Cesare fut ravi par la vue des beaux
livres qu’un inconnu lui faisait parvenir ; car Fabrice avait eu l’attention de n’écrire que quelques
jours après l’envoi, de peur que son nom ne fît
renvoyer tout le paquet avec indignation. Don Cesare ne parla point de cette attention à son frère,
qui entrait en fureur au seul nom de Fabrice ;
mais depuis la fuite de ce dernier, il avait repris
toute son ancienne intimité avec son aimable
nièce ; et comme il lui avait enseigné jadis quelques mots de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages
qu’il recevait. Tel avait été l’espoir du voyageur.
Tout à coup Clélia rougit extrêmement, elle venait
de reconnaître l’écriture de Fabrice. De grands
morceaux fort étroits de papier jaune étaient placés
en guise de signet en divers endroits du volume. Et
comme il est vrai de dire qu’au milieu des plats
intérêts d’argent et de la froideur décolorée des
pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les
démarches inspirées par une vraie passion manquent rarement de produire leur effet, comme si
une divinité propice prenait le soin de les conduire
par la main, Clélia, guidée par cet instinct et par
la pensée d’une seule chose au monde, demanda à
son oncle de comparer l’ancien exemplaire de
saint Jérôme avec celui qu’il venait de recevoir.
Comment dire son ravissement au milieu de la
sombre tristesse où l’absence de Fabrice l’avait
plongée, lorsqu’elle trouva sur les marges de l’ancien saint Jérôme le sonnet dont nous avons parlé,
et les mémoires, jour par jour, de l’amour qu’on
avait senti pour elle !
Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur :
elle le chantait, appuyée sur sa fenêtre, devant la
fenêtre désormais solitaire, où elle avait vu si souvent une petite ouverture se démasquer dans l’abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté pour être
placé sur le bureau du tribunal et servir de pièce
de conviction dans un procès ridicule que Rassi
instruisait contre Fabrice, accusé du crime de
s’être sauvé, ou, comme disait le fiscal en en riant
lui-même, de s’être dérobé à la clémence d’un
prince magnanime !
Chacune des démarches de Clélia était pour elle
l’objet d’un vif remords, et depuis qu’elle était
malheureuse les remords étaient plus vifs. Elle
cherchait à apaiser un peu les reproches qu’elle
s’adressait, en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone lors du demi-empoisonnement du général, et depuis chaque jour
renouvelé.
Son père avait été malade de l’évasion de Fabrice, et, de plus, il avait été sur le point de
perdre sa place, lorsque le prince, dans sa colère,
destitua tous les geôliers de la tour Farnèse et les
fit passer comme prisonniers dans la prison de la
ville. Le général avait été sauvé en partie par l’intercession du comte Mosca, qui aimait mieux le
voir enfermé au sommet de sa citadelle que rival
actif et intrigant dans les cercles de la cour.
Ce fut pendant les quinze jours que dura l’incertitude relativement à la disgrâce du général Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut le
courage d’exécuter le sacrifice qu’elle avait annoncé à Fabrice. Elle avait eu l’esprit d’être malade le jour des réjouissances générales, qui fut
aussi celui de la fuite du prisonnier, comme le
lecteur s’en souvient peut-être ; elle fut malade
aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien se
conduire, qu’à l’exception du geôlier Grillo, chargé
spécialement de la garde de Fabrice, personne
n’eut de soupçons sur sa complicité, et Grillo se
tut.
Mais aussitôt que Clélia n’eut plus d’inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellement agitée
encore par ses justes remords. Quelle raison au
monde, se disait-elle, peut diminuer le crime
d’une fille qui trahit son père ?
Un soir, après une journée passée presque tout
entière à la chapelle et dans les larmes, elle pria
son oncle, don Cesare, de l’accompagner chez le
général, dont les accès de fureur l’effrayaient d’autant plus, qu’à tout propos il y mêlait des imprécations contre Fabrice, cet abominable traître.
Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire que si toujours elle avait refusé
de donner la main au marquis Crescenzi, c’est
qu’elle ne sentait aucune inclination pour lui, et
qu’elle était assurée de ne point trouver le bonheur
dans cette union. A ces mots, le général entra en
fureur ; et Clélia eut assez de peine à reprendre la
parole. Elle ajouta que si son père, séduit par la
grande fortune du marquis, croyait devoir lui donner l’ordre précis de l’épouser, elle était prête à
obéir. Le général fut tout étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s’attendre ; il finit
pourtant par s’en réjouir. Ainsi, dit-il à son frère,
je ne serai pas réduit à loger dans un second
étage, si ce polisson de Fabrice me fait perdre ma
place par son mauvais procédé.
Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer
profondément scandalisé de l’évasion de ce mauvais
sujet de Fabrice, et répétait dans l’occasion la
phrase inventée par Rassi sur le plat procédé de ce
jeune homme, fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était
soustrait à la clémence du prince. Cette phrase spirituelle, consacrée par la bonne compagnie, ne
prit point dans le peuple. Laissé à son bon sens,
et tout en croyant Fabrice fort coupable, il admirait la résolution qu’il avait fallu pour se lancer
d’un mur si haut. Pas un être de la cour n’admira
ce courage. Quant à la police, fort humiliée de cet
échec, elle avait découvert officiellement qu’une
troupe de vingt soldats gagnés par les distributions
d’argent de la duchesse, cette femme si atrocement
ingrate, et dont on ne prononçait plus le nom
qu’avec un soupir, avaient tendu à Fabrice quatre
échelles liées ensemble, et de quarante-cinq pieds
de longueur chacune : Fabrice ayant tendu une
corde qu’on avait liée aux échelles, n’avait eu que
le mérite fort vulgaire d’attirer ces échelles à lui.
Quelques libéraux connus par leur imprudence,
et entre autres le médecin C***, agent payé directement par le prince, ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police atroce avait eu la barbarie de faire fusiller huit des malheureux soldats
qui avaient facilité la fuite de cet ingrat de Fabrice. Alors il fut blâmé même des libéraux véritables, comme ayant causé par son imprudence la
mort de huit pauvres soldats. C’est ainsi que les
petits despotismes réduisent à rien la valeur de
l’opinion1
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Au milieu de ce déchaînement général, le seul
archevêque Landriani se montra fidèle à la cause
de son jeune ami ; il osait répéter, même à la cour
de la princesse, la maxime de droit suivant laquelle, dans tout procès, il faut réserver une
oreille pure de tout préjugé pour entendre les justifications d’un absent.
Dès le lendemain de l’évasion de Fabrice, plusieurs personnes avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite comme une des
belles actions du siècle, et comparait Fabrice à
un ange arrivant sur la terre les ailes étendues. Le
surlendemain soir, tout Parme répétait un sonnet
sublime. C’était le monologue de Fabrice se laissant glisser le long de la corde, et jugeant les divers incidents de sa vie. Ce sonnet lui donna rang
dans l’opinion par deux vers magnifiques : tous les
connaisseurs reconnurent le style de Ferrante
Palla.
Mais ici il me faudrait chercher le style épique :
où trouver des couleurs pour peindre les torrents
d’indignation qui tout à coup submergèrent tous
les cœurs bien pensants, lorsqu’on apprit l’effroyable
insolence de cette illumination du château de
Sacca ? Il n’y eut qu’un cri contre la duchesse ;
même les libéraux véritables trouvèrent que c’était
compromettre d’une façon barbare les pauvres suspects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer inutilement le cœur du souverain. Le comte
Mosca déclara qu’il ne restait plus qu’une ressource
aux anciens amis de la duchesse, c’était de l’oublier. Le concert d’exécration fut donc unanime :
un étranger passant par la ville eût été frappé de
l’énergie de l’opinion publique. Mais en ce pays
où l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance,
l’illumination de Sacca et la fête admirable donnée
dans le parc à plus de six mille paysans eurent un
immense succès. Tout le monde répétait à Parme
que la duchesse avait fait distribuer mille sequins
à ses paysans ; on expliquait ainsi l’accueil un peu
dur fait à une trentaine de gendarmes que la police avait eu la nigauderie d’envoyer dans ce petit
village, trente-six heures après la soirée sublime et
l’ivresse générale qui l’avait suivie. Les gendarmes,
accueillis à coups de pierres, avaient pris la fuite,
et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été
jetés dans le Pô.
Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du
palais Sanseverina, elle avait passé à peu près inaperçue ; c’était pendant la nuit que quelques rues
avaient été plus ou moins inondées, le lendemain
on eût dit qu’il avait plu. Ludovic avait eu soin de
briser les vitres d’une fenêtre du palais, de façon
que l’entrée des voleurs était expliquée.
On avait même trouvé une petite échelle. Le
seul comte Mosca reconnut le génie de son amie.
Fabrice était parfaitement décidé à revenir à
Parme aussitôt qu’il le pourrait ; il envoya Ludovic
porter une longue lettre à l’archevêque, et ce fidèle
serviteur revint mettre à la poste au premier village du Piémont, à Sannazaro au couchant de Pavie, une épître latine que le digne prélat adressait
à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail qui,
comme plusieurs autres sans doute, fera longueur
dans les pays où l’on n’a plus besoin de précautions. Le nom de Fabrice del Dongo n’était jamais
écrit ; toutes les lettres qui lui étaient destinées
étaient adressées à Ludovic San Micheli, à Locarno
en Suisse, ou à Belgirate en Piémont. L’enveloppe
était faite d’un papier grossier, le cachet mal appliqué, l’adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de recommandations dignes d’une cuisinière ;
toutes les lettres étaient datées de Naples six jours
avant la date véritable.
Du village piémontais de Sannazaro, près de
Pavie, Ludovic retourna en toute hâte à Parme : il
était chargé d’une mission à laquelle Fabrice mettait la plus grande importance ; il ne s’agissait de
rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti un
mouchoir de soie sur lequel était imprimé un
sonnet de Pétrarque. Il est vrai qu’un mot était
changé à ce sonnet : Clélia le trouva sur sa table
deux jours après avoir reçu les remerciements du
marquis Crescenzi, qui se disait le plus heureux
des hommes, et il n’est pas besoin de dire quelle
impression cette marque d’un souvenir toujours
constant produisit sur son cœur.
Ludovic devait chercher à se procurer tous les
détails possibles sur ce qui se passait à la citadelle.
Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste nouvelle
que le mariage du marquis Crescenzi semblait
désormais une chose décidée ; il ne se passait
presque pas de journée sans qu’il donnât une fête
à Clélia dans l’intérieur de la citadelle. Une preuve
décisive du mariage, c’est que ce marquis, immensément riche et par conséquent fort avare, comme
c’est l’usage parmi les gens opulents du nord de
l’Italie, faisait des préparatifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans dot. Il est vrai que
la vanité du général Fabio Conti, fort choquée de
cette remarque, la première qui se fût présentée
à l’esprit de tous ses compatriotes, venait d’acheter
une terre de plus de 500,000 francs, et cette terre,
lui qui n’avait rien, il l’avait payée comptant, apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré qu’il donnait cette terre en
mariage à sa fille. Mais les frais d’acte et autres,
montant à plus de 12,000 francs, semblèrent une
dépense fort ridicule au marquis Crescenzi, être
éminemment logique. De son côté il faisait fabriquer
à Lyon des tentures magnifiques de couleurs, fort
bien agencées et calculées pour l’agrément de l’œil,
par le célèbre Pallagi, peintre de Bologne. Ces tentures, dont chacune contenait une partie prise dans
les armes de la famille Crescenzi, qui, comme
l’univers le sait, descend du fameux Crescentius,
consul de Rome en 985, devaient meubler les dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée du
palais du marquis. Les tentures, les pendules et
les lustres rendus à Parme coûtèrent plus de
550,000 francs ; le prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que la maison possédait déjà, s’éleva
à près de 200,000 francs. A l’exception de deux
salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le grand
peintre du pays après le divin Corrége, toutes les
pièces du premier et du second étage étaient maintenant occupées par les peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de
peintures à fresque. Fokelberg, le grand sculpteur
suédois ; Tenerani de Rome et Marchesi de Milan,
travaillaient depuis un an à dix bas-reliefs représentant autant de belles actions de Crescentius, ce
véritable grand homme. La plupart des plafonds,
peints à fresque, offraient aussi quelque allusion
à sa vie. On admirait généralement le plafond où
Hayez, de Milan, avait représenté Crescentius reçu
dans les Champs-Élysées par François Sforce ; Laurent le Magnifique, le roi Robert, le tribun Cola
di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands
hommes du moyen âge. L’admiration pour ces
âmes d’élite est supposée faire épigramme contre
les gens au pouvoir.
Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l’attention de la noblesse et des bourgeois
de Parme, et percèrent le cœur de notre héros lorsqu’il les lut racontés, avec une admiration naïve,
dans une longue lettre de plus de vingt pages que
Ludovic avait dictée à un douanier de Casai Maggiore.
Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice,
4,000 livres de rente en tout et pour tout ! c’est
vraiment une insolence à moi d’oser être amoureux de Clélia Conti, pour qui se font tous ces
miracles.
Un seul article de la longue lettre de Ludovic,
mais celui-là écrit de sa mauvaise écriture, annonçait à son maître qu’il avait rencontré le soir, et
dans l’état d’un homme qui se cache, le pauvre
Grillo, son ancien geôlier, qui avait été mis en
prison, puis relâché. Cet homme lui avait demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en
avait donné quatre au nom de la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre de douze, se préparaient à donner une fête à
coups de couteau (un trattamento di cortellate) aux
nouveaux geôliers leurs successeurs, si jamais ils
parvenaient à les rencontrer hors de la citadelle.
Grillo avait dit que presque tous les jours il y
avait sérénade à la forteresse, que mademoiselle
Clélia Conti était fort pâle, souvent malade, et
autres choses semblables. Ce mot ridicule fit que
Ludovic reçut, courrier par courrier, l’ordre de
revenir à Locarno. Il revint, et les détails qu’il
donna de vive voix furent encore plus tristes pour
Fabrice.
On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était
pour la pauvre duchesse ; il eût souffert mille
morts plutôt que de prononcer devant elle le nom
de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme ; et,
pour Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville
était à la fois sublime et attendrissant.
La duchesse avait moins que jamais oublié sa
vengeance ; elle était si heureuse avant l’incident
de la mort de Giletti ! et maintenant, quel était
son sort ! elle vivait dans l’attente d’un événement
affreux dont elle se serait bien gardée de dire un
mot à Fabrice, elle qui autrefois, lors de son
arrangement avec Ferrante, croyait tant réjouir
Fabrice en lui apprenant qu’un jour il serait
vengé.
On peut se faire quelque idée maintenant de
l’agrément des entretiens de Fabrice avec la duchesse : un silence morne régnait presque toujours entre eux. Pour augmenter les agréments de
leurs relations, la duchesse avait cédé à la tentation
de jouer un mauvais tour à ce neveu trop chéri.
Le comte lui écrivait presque tous les jours ; apparemment il envoyait des courriers comme du
temps de leurs amours, car ses lettres portaient
toujours le timbre de quelque petite ville de la
Suisse. Le pauvre homme se torturait l’esprit pour
ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse, et
pour construire des lettres amusantes ; à peine si
on les parcourait d’un œil distrait. Que fait, hélas !
la fidélité d’un amant estimé, quand on a le cœur
percé par la froideur de celui qu’on lui préfère ?
En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu’une fois, et ce fut pour l’engager à sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir si,
malgré l’insolence du feu d’artifice, on recevrait
avec plaisir une lettre d’elle duchesse. La lettre
qu’il devait présenter, s’il le jugeait à propos,
demandait la place de chevalier d’honneur de la
princesse, devenue vacante depuis peu, pour le
marquis Crescenzi, et désirait qu’elle lui fût accordée en considération de son mariage. La lettre
de la duchesse était un chef-d’œuvre : c’était le
respect le plus tendre et le mieux exprimé ; on
n’avait pas admis dans ce style courtisanesque le
moindre mot dont les conséquences, même les plus
éloignées, pussent n’être pas agréables à la princesse. Aussi la réponse respirait-elle une amitié
tendre et que l’absence met à la torture.
 
« Mon fils et moi, lui disait la princesse,
n’avons pas eu une soirée un peu passable
depuis votre départ si brusque. Ma chère duchesse ne se souvient donc plus que c’est elle
qui m’a fait rendre une voix consultative dans
la nomination des officiers de ma maison ? Elle
se croit donc obligée de me donner des motifs
pour la place du marquis, comme si son
désir exprimé n’était pas pour moi le premier
des motifs ? Le marquis aura la place, si je puis
quelque chose ; et il y en aura toujours une dans
mon cœur, et la première, pour mon aimable
duchesse. Mon fils se sert absolument des mêmes
expressions, un peu fortes pourtant dans la
bouche d’un grand garçon de vingt-un ans, et
vous demande des échantillons de minéraux de
la vallée d’Orta, voisine de Belgirate. Vous
pouvez adresser vos lettres, que j’espère fréquentes, au comte, qui vous déteste toujours et que
j’aime surtout à cause de ces sentiments. L’archevêque aussi vous est resté fidèle. Nous espérons tous vous revoir un jour : rappelez-vous
qu’il le faut. La marquise Ghisleri, ma grande-maîtresse, se dispose à quitter ce monde pour
un meilleur : la pauvre femme m’a fait bien du
mal ; elle me déplaît encore en s’en allant mal à
propos ; sa maladie me fait penser au nom que
j’eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la
place du sien, si toutefois j’eusse pu obtenir ce
sacrifice de l’indépendance de cette femme
unique qui, en nous fuyant, a emporté avec
elle toute la joie de ma petite cour, etc., etc. »
 
C’était donc avec la conscience d’avoir cherché
à hâter, autant qu’il était en elle, le mariage qui
mettait Fabrice au désespoir, que la duchesse le
voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre ou cinq heures à voguer ensemble sur
le lac, sans se dire un seul mot. La bienveillance
était entière et parfaite du côté de Fabrice ; mais
il pensait à d’autres choses, et son âme naïve et
simple ne lui fournissait rien à dire. La duchesse
le voyait, et c’était son supplice.
Nous avons oublié de raconter en son lieu que
la duchesse avait pris une maison à Belgirate,
village charmant, et qui tient tout ce que son nom
promet (voir un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la duchesse pouvait mettre
le pied dans sa barque. Elle en avait une fort ordinaire, et pour laquelle quatre rameurs eussent
suffi ; elle en engagea douze, et s’arrangea de façon
à avoir un homme de chacun des villages situés aux
environs de Belgirate. La troisième ou quatrième
fois qu’elle se trouva au milieu du lac avec tous
ces hommes bien choisis, elle fit arrêter le mouvement des rames.
– Je vous considère tous comme des amis, leur
dit-elle, et je veux vous confier un secret. Mon
neveu Fabrice s’est sauvé de prison ; et peut-être,
par trahison, on cherchera à le reprendre, quoiqu’il soit sur votre lac, pays de franchise. Ayez
l’oreille au guet, et prévenez-moi de tout ce que
vous apprendrez. Je vous autorise à entrer dans
ma chambre le jour et la nuit.
Les rameurs répondirent avec enthousiasme ;
elle savait se faire aimer. Mais elle ne pensait pas
qu’il fût question de reprendre Fabrice : c’était
pour elle qu’étaient tous ces soins, et, avant l’ordre
fatal d’ouvrir le réservoir du palais Sanseverina,
elle n’y eût pas songé.
Sa prudence l’avait aussi engagée à prendre un
appartement au port de Locarno pour Fabrice ;
tous les jours il venait la voir, ou elle-même allait
en Suisse. On peut juger de l’agrément de leurs
perpétuels tête-à-tête par ce détail : La marquise
et ses filles vinrent les voir deux fois, et la présence de ces étrangères leur fit plaisir ; car, malgré
les liens du sang, on peut appeler étrangère une
personne qui ne sait rien de nos intérêts les plus
chers, et que l’on ne voit qu’une fois par an.
La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez
Fabrice, avec la marquise et ses deux filles. L’archiprêtre du pays et le curé étaient venus présenter
leurs respects à ces dames ; l’archiprêtre, qui était
intéressé dans une maison de commerce, et se tenait fort au courant des nouvelles, s’avisa de dire :
– Le prince de Parme est mort !
La duchesse pâlit extrêmement ; elle eut à peine
le courage de dire :
– Donne-t-on des détails ?
– Non, répondit l’archiprêtre ; la nouvelle se
borne à dire la mort, qui est certaine.
La duchesse regarda Fabrice. J’ai fait cela pour
lui, se dit-elle ; j’aurais fait mille fois pis, et le
voilà qui est là devant moi indifférent et songeant
à une autre ! Il était au-dessus des forces de la duchesse de supporter cette affreuse pensée ; elle
tomba dans un profond évanouissement. Tout le
monde s’empressa pour la secourir ; mais, en revenant à elle, elle remarqua que Fabrice se donnait moins de mouvement que l’archiprêtre et le
curé ; il rêvait comme à l’ordinaire.
Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être à rompre le mariage de Clélia
avec le marquis ; mais je saurai l’empêcher. Puis,
se souvenant de la présence des deux prêtres, elle
se hâta d’ajouter :
– C’était un grand prince, et qui a été bien calomnié ! C’est une perte immense pour nous !
Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse,
pour être seule, annonça qu’elle allait se mettre
au lit.
– Sans doute, se disait-elle, la prudence m’ordonne d’attendre un mois ou deux avant de retourner à Parme ; mais je sens que je n’aurais
jamais cette patience ; je souffre trop ici. Cette
rêverie continuelle, ce silence de Fabrice sont pour
mon cœur un spectacle intolérable. Qui me l’eût
dit, que je m’ennuierais en me promenant sur ce
lac charmant en tête-à-tête avec lui, et au moment
où j’ai fait pour le venger plus que je ne puis lui
dire ! Après un tel spectacle, la mort n’est rien.
C’est maintenant que je paie les transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans mon
palais à Parme lorsque j’y reçus Fabrice revenant
de Naples. Si j’eusse dit un mot, tout était fini
et peut-être que, lié avec moi, il n’eût pas songé à
cette petite Clélia ; mais ce mot me faisait une répugnance horrible. Maintenant elle l’emporte sur
moi. Quoi de plus simple ? elle a vingt ans, et moi,
changée par les soucis, malade, j’ai le double de
son âge !. Il faut mourir, il faut finir ! Une
femme de quarante ans n’est plus quelque chose
que pour les hommes qui l’ont aimée dans sa
jeunesse ! Maintenant je ne trouverai plus que des
jouissances de vanité ; et cela vaut-il la peine
de vivre ? Raison de plus pour aller à Parme, et
pour m’amuser. Si les choses tournaient d’une
certaine façon, on m’ôterait la vie. Eh bien ! où est
le mal ? Je ferai une mort magnifique, et, avant
que de finir, mais seulement alors, je dirai à Fabrice : Ingrat ! c’est pour toi !. Oui, je ne puis
trouver d’occupation pour ce peu de vie qui me
reste qu’à Parme ; j’y ferai la grande dame. Quel
bonheur si je pouvais être sensible maintenant à
toutes ces distinctions qui autrefois faisaient le
malheur de la Raversi ! Alors, pour voir mon bonheur, j’avais besoin de regarder dans les yeux de
l’envie. Ma vanité a un bonheur : à l’exception
du comte peut-être, personne n’aura pu deviner
quel a été l’événement qui a mis fin à mon cœur.
J’aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune ;
mais il ne faut pas qu’il rompe le mariage de Clélia,
et qu’il finisse par l’épouser. Non, cela ne sera
pas !
La duchesse en était là de son triste monologue,
lorsqu’elle entendit un grand bruit dans la maison.
– Bon ! se dit-elle, voilà qu’on vient m’arrêter ;
Ferrante se sera laissé prendre, il aura parlé. Eh
bien, tant mieux ! je vais avoir une occupation ;
je vais leur disputer ma tête. Mais primo, il ne
faut pas se laisser prendre.
La duchesse, à demi vêtue, s’enfuit au fond de
son jardin : elle songeait déjà à passer par-dessus un
petit mur et à se sauver dans la campagne ; mais elle
vit qu’on entrait dans sa chambre. Elle reconnut
Bruno, l’homme de confiance du comte : il était
seul avec sa femme de chambre. Elle s’approcha
de la porte-fenêtre. Cet homme parlait à la femme
de chambre des blessures qu’il avait reçues. La
duchesse rentra chez elle ; Bruno se jeta presque
à ses pieds, la conjurant de ne pas dire au comte
l’heure ridicule à laquelle il arrivait.
– Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le
comte a donné l’ordre, à toutes les postes, de ne
pas fournir de chevaux aux sujets des États de
Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô
avec les chevaux de la maison ; mais au sortir de
la barque, ma voiture a été renversée, brisée,
abîmée, et j’ai eu des contusions si graves que
je n’ai pu monter à cheval, comme c’était mon
devoir.
– Eh bien ! dit la duchesse, il est trois heures
du matin : je dirai que vous êtes arrivé à midi ;
mais n’allez pas me contredire.
– Je reconnais bien les bontés de madame.
La politique dans une œuvre littéraire, c’est un
coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque
chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas
possible de refuser son attention.
Nous allons parler de fort vilaines choses, et
que pour plus d’une raison nous voudrions taire ;
mais nous sommes forcé d’en venir à des événements qui sont de notre domaine, puisqu’ils ont
pour théâtre le cœur des personnages.
– Mais, grand Dieu ! comment est mort ce
grand prince ? dit la duchesse à Bruno.
– Il était à la chasse des oiseaux de passage,
dans les marais, le long du Pô, à deux lieues de
Sacca. Il est tombé dans un trou caché par une
touffe d’herbe : il était tout en sueur, et le froid
l’a saisi ; on l’a transporté dans une maison isolée,
où il est mort au bout de quelques heures.
D’autres prétendent que MM. Catena et Borone sont
morts aussi, et que tout l’accident provient des
casseroles de cuivre du paysan chez lequel on est
entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. On a
déjeuné chez cet homme. Enfin, les têtes exaltées,
les jacobins, qui racontent ce qu’ils désirent,
parlent de poison. Je sais que mon ami Toto,
fourrier de la cour, aurait péri sans les soins généreux d’un manant qui paraissait avoir de grandes
connaissances en médecine, et lui a fait faire des
remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà
plus de cette mort du prince : au fait, c’était un
homme cruel. Lorsque je suis parti, le peuple se
rassemblait pour massacrer le fiscal général Rassi :
on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la
citadelle, pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Mais on prétendait que Fabio Conti tirerait
ses canons. D’autres assuraient que les canonniers
de la citadelle avaient jeté de l’eau sur leur poudre
et ne voulaient pas massacrer leurs concitoyens.
Mais voici qui est bien plus intéressant : tandis que
le chirurgien de Sandolaro arrangeait mon pauvre
bras, un homme est arrivé de Parme, qui a dit que
le peuple ayant trouvé dans les rues Barbone, ce
fameux commis de la citadelle, l’a assommé, et
ensuite on est allé le pendre à l’arbre de la promenade qui est le plus voisin de la citadelle. Le
peuple était en marche pour aller briser cette belle
statue du prince qui est dans les jardins de la cour.
Mais M. le comte a pris un bataillon de la garde,
l’a rangé devant la statue, et a fait dire au peuple
qu’aucun de ceux qui entreraient dans les jardins
n’en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais
ce qui est bien singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un ancien gendarme,
m’a répété plusieurs fois, c’est que M. le comte a
donné des coups de pied au général P., commandant la garde du prince, et l’a fait conduire hors
du jardin par deux fusiliers, après lui avoir arraché
ses épaulettes.
– Je reconnais bien là le comte ! s’écria la
duchesse avec un transport de joie qu’elle n’eût
pas prévu une minute auparavant : il ne souffrira
jamais qu’on outrage notre princesse ; et quant au
général P., par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n’a jamais voulu servir l’usurpateur,
tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes
les campagnes d’Espagne, ce qu’on lui a souvent
reproché à la cour.
La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais
en interrompait la lecture pour faire cent questions
à Bruno.
La lettre était bien plaisante ; le comte employait les termes les plus lugubres, et cependant
la joie la plus vive éclatait à chaque mot ; il évitait les détails sur le genre de mort du prince, et
finissait sa lettre par ces mots :
 
« Tu vas revenir sans doute, mon cher ange !
mais je te conseille d’attendre un jour ou deux
le courrier que la princesse t’enverra, à ce que
j’espère, aujourd’hui ou demain ; il faut que
ton retour soit magnifique comme ton départ a
été hardi. Quant au grand cri minel qui est auprès de toi, je compte bien le faire juger par
douze juges appelés de toutes les parties de cet
État. Mais, pour faire punir ce monstre-là
comme il le mérite, il faut d’abord que je puisse
faire des papillotes avec la première sentence,
si elle existe. »
 
Le comte avait rouvert sa lettre :
 
« Voici bien une autre affaire : je viens de faire
distribuer des cartouches aux deux bataillons
de la garde ; je vais me battre et mériter de
mon mieux ce surnom de Cruel dont les libéraux m’ont gratifié depuis si longtemps. Cette
vieille momie de général P. a osé parler dans la
caserne d’entrer en pourparlers avec le peuple
à demi révolté. Je t’écris du milieu de la rue ;
je vais au palais, où l’on ne pénétrera que sur
mon cadavre. Adieu ! Si je meurs, ce sera en
t’adorant quand même, ainsi que j’ai vécu ! N’oublie pas de faire prendre 500,000 francs déposés en ton nom chez D., .à Lyon.
« Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme
la mort, et sans perruque ; tu n’as pas d’idée de
cette figure ! Le peuple veut absolument le
pendre ; ce serait un grand tort qu’on lui ferait,
il mérite d’être écartelé. Il se réfugiait à mon
palais, et m’a couru après dans la rue ; je ne
sais trop qu’en faire. je ne veux pas le conduire au palais du prince, ce serait faire éclater
la révolte de ce côté. F. verra si je l’aime ; mon
premier mot à Rassi a été : Il me faut la sentence contre M. del Dongo et toutes les copies
que vous pouvez en avoir, et dites à tous ces
juges iniques, qui sont cause de cette révolte,
que je les ferai tous pendre, ainsi que vous,
mon cher ami, s’ils soufflent un mot de cette
sentence, qui n’a jamais existé. Au nom de Fabrice, j’envoie une compagnie de grenadiers à
l’archevêque. Adieu, cher ange ! mon palais va
être brûlé, et je perdrai les charmants portraits
que j’ai de toi. Je cours au palais pour faire
destituer cet infâme général P., qui fait des
siennes ; il flatte bassement le peuple, comme
autrefois il flattait le feu prince. Tous ces généraux ont une peur du diable ; je vais, je crois,
me faire nommer général en chef. »
 
La duchesse eut la malice de ne pas envoyer
réveiller Fabrice ; elle se sentait pour le comte
un accès d’admiration qui ressemblait fort à de
l’amour. Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut
que je l’épouse. Elle le lui écrivit aussitôt, et fit
partir un de ses gens. Cette nuit, la duchesse
n’eut pas le temps d’être malheureuse.
Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque
montée par dix rameurs et qui fendait rapidement
les eaux du lac ; Fabrice et elle reconnurent bientôt
un homme portant la livrée du prince de Parme :
c’était en effet un de ses courriers, qui, avant de
descendre à terre, cria à la duchesse : – La révol te est apaisée ! Ce courrier lui remit plusieurs
lettres du comte, une lettre admirable de la princesse et une ordonnance du prince Ranuce-Ernest V, sur parchemin, qui la nommait duchesse
de San Giovanni et grande-maîtresse de la princesse
douairière. Ce jeune prince, savant en minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait eu
l’esprit de lui écrire un petit billet ; mais il y
avait de l’amour à la fin. Le billet commençait
ainsi :
 
« Le comte dit, madame la duchesse, qu’il est
content de moi ; le fait est que j’ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés et que mon cheval a été touché : à voir le bruit qu’on fait pour
si peu de chose, je désire vivement assister à
une vraie bataille, mais que ce ne soit pas contre
mes sujets. Je dois tout au comte ; tous mes
généraux, qui n’ont pas fait la guerre, se sont
conduits comme des lièvres ; je crois que deux
ou trois se sont enfuis jusqu’à Bologne. Depuis
qu’un grand et déplorable événement m’a donné
le pouvoir, je n’ai point signé d’ordonnance qui
m’ait été aussi agréable que celle qui vous
nomme grande-maitresse de ma mère. Ma mère
et moi, nous nous sommes souvenus qu’un
jour vous admiriez la belle vue que l’on a du
palazetto de San Giovanni, qui jadis appartint à
Pétrarque, du moins on le dit ; ma mère a
voulu vous donner cette petite terre ; et moi, ne
sachant que vous donner, et n’osant vous offrir
tout ce qui vous appartient, je vous ai fait duchesse dans mon pays ; je ne sais si vous êtes
assez savante pour savoir que Sanseverina est
un titre romain. Je viens de donner le grand
cordon de mon ordre à notre digne archevêque,
qui a déployé une fermeté bien rare chez les
hommes de soixante-dix ans. Vous ne m’en
voudrez pas d’avoir rappelé toutes les dames
exilées. On me dit que je ne dois plus signer,
dorénavant, qu’après avoir écrit les mots votre
affectionné : je suis fâché que l’on me fasse prodiguer une assurance qui n’est complétement
vraie que quand je vous écris
 
« Votre affectionné,

RANUCE-ERNEST. »
 
Qui n’eût dit, d’après ce langage, que la duchesse allait jouir de la plus haute faveur ? Toutefois elle trouva quelque chose de fort singulier
dans d’autres lettres du comte, qu’elle reçut deux
heures plus tard. Il ne s’expliquait point autrement, mais lui conseillait de retarder de quelques
jours son retour à Parme, et d’écrire à la princesse qu’elle était fort indisposée. La duchesse et
Fabrice n’en partirent pas moins pour Parme
aussitôt après dîner. Le but de la duchesse, que
toutefois elle ne s’avouait pas, était de presser le
mariage du marquis Crescenzi ; Fabrice, de son
côté, fit la route dans des transports de bonheur
fous, et qui semblèrent ridicules à sa tante. Il
avait l’espoir de revoir bientôt Clélia ; il comptait
bien l’enlever, malgré elle, s’il n’y avait que ce
moyen de rompre son mariage.
Le voyage de la duchesse et de son neveu fut
très-gai. A une poste avant Parme, Fabrice s’arrêta un instant pour reprendre l’habit ecclésiastique ; d’ordinaire il était vêtu comme un homme
en deuil. Quand il rentra dans la chambre de la
duchesse :
– Je trouve quelque chose de louche et d’inexplicable, lui dit-elle, dans les lettres du comte.
Si tu m’en croyais, tu passerais ici quelques
heures ; je t’enverrai un courrier dès que j’aurai
parlé à ce grand ministre.
Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se
rendit à cet avis raisonnable. Des transports de
joies dignes d’un enfant de quinze ans marquèrent
la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il
appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir
parler politique, et, quand enfin on en vint à la
triste raison :
– Tu as fort bien fait d’empêcher Fabrice d’arriver officiellement ; nous sommes ici en pleine
réaction. Devine un peu le collègue que le prince
m’a donné comme ministre de la justice ? c’est
Rassi, ma chère, Rassi, que j’ai traité comme un
gueux qu’il est, le jour de nos grandes affaires !
A propos, je t’avertis qu’on a supprimé tout ce
qui s’est passé ici. Si tu lis notre gazette, tu verras
qu’un commis de la citadelle, nommé Barbone,
est mort d’une chute de voiture. Quant aux
soixante et tant de coquins que j’ai fait tuer à
coups de balles, lorsqu’ils attaquaient la statue du
prince dans les jardins, ils se portent fort bien,
seulement ils sont en voyage. Le comte Zurla,
ministre de l’intérieur, est allé lui-même à la
demeure de chacun de ces héros malheureux, et a
remis quinze sequins à leurs familles ou à leurs
amis, avec ordre de dire que le défunt était en
voyage, et menace très-expresse de la prison, si
l’on s’avisait de faire entendre qu’il avait été tué.
Un homme de mon propre ministère, les affaires
étrangères, a été envoyé en mission auprès des
journalistes de Milan et de Turin, afin qu’on ne
parle pas du malheureux événement, c’est le mot
consacré ; cet homme doit pousser jusqu’à Paris
et Londres, afin de démentir dans tous les journaux, et presque officiellement, tout ce qu’on pourrait dire de nos troubles. Un autre agent s’est
acheminé vers Bologne et Florence. J’ai haussé les
épaules.
Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j’ai eu
un moment d’enthousiasme en parlant aux soldats
de la garde et arrachant les épaulettes de ce pleutre
de général P. En cet instant j’aurais donné ma
vie, sans balancer, pour le prince ; j’avoue maintenant que c’eût été une façon bien bête de finir. Aujourd’hui, le prince, tout bon jeune homme qu’il
est, donnerait cent écus pour que je mourusse de
maladie ; il n’ose pas encore me demander ma démission, mais nous nous parlons le plus rarement
possible, et je lui envoie une quantité de petits rapports par écrit, comme je le pratiquais avec le feu
prince, après la prison de Fabrice. A propos, je n’ai
point fait des papillotes avec la sentence signée
contre lui, par la grande raison que ce coquin de
Rassi ne me l’a point remise. Vous avez donc fort
bien fait d’empêcher Fabrice d’arriver ici officiellement. La sentence est toujours exécutoire ; je ne
crois pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter
notre neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il
l’ose dans quinze jours. Si Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu’il vienne loger chez moi.
– Mais la cause de tout ceci ? s’écria la duchesse
étonnée.
– On a persuadé au prince que je me donne
des airs de dictateur et de sauveur de la patrie, et
que je veux le mener comme un enfant ; qui plus
est, en parlant de lui, j’aurais prononcé le mot
fatal : cet enfant. Le fait peut être vrai, j’étais
exalté ce jour-là : par exemple, je le voyais un
grand homme, parce qu’il n’avait point trop de
peur au milieu des premiers coups de fusil qu’il
entendît de sa vie. Il ne manque point d’esprit, il
a même un meilleur ton que son père ; enfin, je
ne saurais trop le répéter, le fond du cœur est
honnête et bon ; mais ce cœur sincère et jeune se
crispe quand on lui raconte un tour de fripon et
croit qu’il faut avoir l’âme bien noire soi-même
pour apercevoir de telles choses : songez à l’éducation qu’il a reçue !…
– Votre excellence devait songer qu’un jour il
serait le maître, et placer un homme d’esprit auprès de lui.
– D’abord, nous avons l’exemple de l’abbé de
Condillac, qui, appelé par le marquis de Felino,
mon prédécesseur, ne fit de son élève que le roi
des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796,
il ne sut pas traiter avec le général Bonaparte, qui
eût triplé l’étendue de ses États. En second lieu, je
n’ai jamais cru rester ministre dix ans de suite.
Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela
depuis un mois, je veux réunir un million, avant
de laisser à elle-même cette pétaudière que j’ai
sauvée. Sans moi, Parme eût été république pendant deux mois, avec le poëte Ferrante Palla pour
dictateur.
Ce mot fit rougir la duchesse, le comte ignorait
tout.
Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-huitième siècle : le confesseur et la
maîtresse. Au fond, le prince n’aime que la minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis qu’il
règne, son valet de chambre, dont je viens de faire
le frère capitaine, ce frère a neuf mois de service,
ce valet de chambre, dis-je, est allé lui fourrer
dans la tête qu’il doit être plus heureux qu’un
autre parce que son profil va se trouver sur les
écus. A la suite de cette belle idée est arrivé l’ennui.
Maintenant il lui faut un aide de camp, remède
à l’ennui. Eh bien ! quand il m’offrirait ce fameux
million qui nous est nécessaire pour bien vivre à
Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être son remède à l’ennui, et passer chaque jour quatre ou
cinq heures avec son altesse. D’ailleurs, comme
j’ai plus d’esprit que lui, au bout d’un mois il me
prendrait pour un monstre.
Le feu prince était méchant et envieux, mais il
avait fait la guerre et commandé des corps d’armée, ce qui lui avait donné de la tenue ; on trouvait en lui l’étoffe d’un prince, et je pouvais être
ministre bon ou mauvais. Avec cet honnête homme
de fils candide et vraiment bon, je suis forcé d’être
un intrigant. Me voici le rival de la dernière femmelette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai cent détails nécessaires. Par exemple, il y
a trois jours, une de ces femmes qui distribuent
les serviettes blanches tous les matins dans les
appartements a eu l’idée de faire perdre au prince
la clef d’un de ses bureaux anglais. Sur quoi son
altesse a refusé de s’occuper de toutes les affaires
dont les papiers se trouvent dans ce bureau ; à la
vérité, pour vingt francs on peut faire détacher les
planches qui en forment le fond, ou employer de
fausses clefs ; mais Ranuce-Ernest V m’a dit que
ce serait donner de mauvaises habitudes au serrurier de la cour.
Jusqu’ici il lui a été absolument impossible de
garder trois jours de suite la même volonté. S’il
fût né monsieur le marquis un tel, avec de la fortune, ce jeune prince eût été un des hommes les
plus estimables de sa cour, une sorte de Louis XVI ;
mais comment, avec sa naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes embûches dont il est
entouré ? Aussi le salon de votre ennemie la Raversi
est plus puissant que jamais ; on y a découvert que
moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais
résolu à tuer trois mille hommes s’il le fallait,
plutôt que de laisser outrager la statue du prince
qui avait été mon maître, je suis un libéral enragé, je voulais faire signer une constitution, et
cent absurdités pareilles. Avec ces propos de république, les fous nous empêcheraient de jouir de la
meilleure des monarchies. Enfin, madame, vous
êtes la seule personne du parti libéral actuel dont
mes ennemis me font le chef, sur le compte de
qui le prince ne se soit pas expliqué en termes
désobligeants ; l’archevêque, toujours parfaitement
honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables de ce que j’ai fait le jour malheureux,
est en pleine disgrâce.
Le lendemain du jour qui ne s’appelait pas encore malheureux, quand il était encore vrai que la
révolte avait existé, le prince dit à l’archevêque
que, pour que vous n’eussiez pas à prendre un titre
inférieur en m’épousant, il me ferait duc. Aujourd’hui je crois que c’est Rassi, anobli par moi lorsqu’il me vendait les secrets du feu prince, qui va
être fait comte. En présence d’un tel avancement
je jouerai le rôle d’un nigaud.
– Et le pauvre prince se mettra dans la crotte.
– Sans doute ; mais au fond il est le maître,
qualité qui, en moins de quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère duchesse, faisons
comme au jeu de trictrac, allons-nous-en.
– Mais nous ne serons guère riches.
– Au fond, ni vous ni moi n’avons besoin de
luxe. Si vous me donnez à Naples une place dans
une loge à San Carlo et un cheval, je suis plus que
satisfait ; ce ne sera jamais le plus ou moins de
luxe qui nous donnera un rang à vous et à moi,
c’est le plaisir que les gens d’esprit du pays pourront trouver peut-être à venir prendre une tasse
de thé chez vous.
– Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé,
le jour malheureux, si vous vous étiez tenu à l’écart
comme j’espère que vous le ferez à l’avenir ?
Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y
avait trois jours de massacres et d’incendie (car il
faut cent ans à ce pays pour que la république n’y
soit pas une absurdité), puis quinze jours de pillage, jusqu’à ce que deux ou trois régiments fournis
par l’étranger fussent venus mettre le holà. Ferrante Palla était au milieu du peuple, plein de
courage et furibond comme à l’ordinaire ; il avait
sans doute une douzaine d’amis qui agissaient de
concert avec lui, ce dont Rassi fera une superbe
conspiration. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, porteur
d’un habit d’un délabrement incroyable, il distribuait l’or à pleines mains.
La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles,
se hâta d’aller remercier la princesse.
Au moment de son entrée dans la chambre, la
dame d’atour lui remit une petite clef d’or que
l’on porte à la ceinture, et qui est la marque de
l’autorité suprême dans la partie du palais qui dépend de la princesse. Clara Paolina se hâta de faire
sortir tout le monde, et, une fois seule avec son
amie, persista pendant quelques instants à ne
s’expliquer qu’à demi. La duchesse ne comprenait
pas trop ce que tout cela voulait dire, et ne répondait qu’avec beaucoup de réserve. Enfin, la princesse fondit en larmes et, se jetant dans les bras
de la duchesse, s’écria : Les temps de mon malheur vont recommencer : mon fils me traitera
plus mal que ne l’a fait son père !
– C’est ce que j’empêcherai, répliqua vivement
la duchesse. Mais d’abord j’ai besoin, continua-t-elle, que votre altesse sérénissime daigne accepter
ici l’hommage de toute ma reconnaissance et de
mon profond respect.
– Que voulez-vous dire ? s’écria la princesse
remplie d’inquiétude, et craignant une démission.
– C’est que toutes les fois que votre altesse sérénissime me permettra de tourner à droite le
menton tremblant de ce magot qui est sur sa cheminée, elle me permettra aussi d’appeler les choses
par leur vrai nom.
– N’est-ce que ça, ma chère duchesse ? s’écria
Clara Paolina en se levant, et courant elle-même
mettre le magot en bonne position ; parlez donc en
toute liberté, madame la grande-maîtresse, dit-elle
avec un ton de voix charmant.
– Madame, reprit celle-ci, votre altesse a parfaitement vu la position ; nous courons, vous et
moi, les plus grands dangers ; la sentence contre
Fabrice n’est point révoquée ; par conséquent, le
jour où l’on voudra se défaire de moi et vous outrager, on le remet en prison. Notre position est
aussi mauvaise que jamais. Quant à moi personnellement, j’épouse le comte et nous allons nous
établir à Naples ou à Paris. Le dernier trait d’ingratitude dont le comte est victime en ce moment
l’a entièrement dégoûté des affaires, et, sauf l’intérêt de votre altesse sérénissime, je ne lui conseillerais de rester dans ce gâchis qu’autant que le
prince lui donnerait une somme énorme. Je demanderai à votre altesse la permission de lui
expliquer que le comte, qui avait 150,000 francs
en arrivant aux affaires, possède à peine aujourd’hui 20,000 livres de rente. C’était en vain que
depuis longtemps je le pressais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, il a cherché querelle
aux fermiers généraux du prince, qui étaient des
fripons ; le comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui ont donné 800,000 francs.
– Comment ! s’écria la princesse étonnée ; mon
Dieu ! que je suis fâchée de cela !
– Madame, répliqua la duchesse d’un très grand
sang-froid, faut-il retourner le nez du magot à
gauche ?
– Mon Dieu, non ! s’écria la princesse ; mais je
suis fâchée qu’un homme du caractère du comte
ait songé à ce genre de gain.
– Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens.
– Grand Dieu ! est-il possible ?
– Madame, reprit la duchesse, excepté mon
ami, le marquis Crescenzi, qui a 5 ou 400,000 livres de rente, tout le monde vole ici ; et comment
ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à
fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant à
la disgrâce que l’argent. Je vais me permettre,
madame, des vérités terribles.
– Je vous les permets, moi, dit la princesse
avec un profond soupir, et pourtant elles me sont
cruellement désagréables.
– Eh bien ! madame, le prince votre fils, parfaitement honnête homme, peut vous rendre bien
plus malheureuse que ne fit son père ; le feu prince
avait du caractère à peu près comme tout le monde.
Notre souverain actuel n’est pas sûr de vouloir la
même chose trois jours de suite ; par conséquent,
pour qu’on puisse être sûr de lui, il faut vivre continuellement avec lui et ne le laisser parler à personne. Comme cette vérité n’est pas bien difficile
à deviner, le nouveau parti ultra, dirigé par ces
deux bonnes têtes, Rassi et la marquise Raversi, va
chercher à donner une maîtresse au prince. Cette
maîtresse aura la permission de faire sa fortune
et de distribuer quelques places subalternes ; mais
elle devra répondre au parti de la constante volonté du maître.
Moi, pour être bien établie à la cour de votre
altesse, j’ai besoin que le Rassi soit exilé et conspué ; je veux, de plus, que Fabrice soit jugé par
les juges les plus honnêtes que l’on pourra trouver ;
si ces messieurs reconnaissent, comme je l’espère,
qu’il est innocent, il sera naturel d’accorder à
monsieur l’archevêque que Fabrice soit son coadjuteur avec future succession. Si j’échoue, le comte
et moi nous nous retirons ; alors je laisse en partant ce conseil à votre altesse sérénissime : elle
ne doit jamais pardonner à Rassi, et jamais non
plus sortir des États de son fils. De près, ce bon fils
ne lui fera pas de mal sérieux.
– J’ai suivi vos raisonnements avec toute l’attention requise, répondit la princesse en souriant ;
faudra-t-il donc que je me charge du soin de donner une maîtresse à mon fils ?
– Non pas, madame, mais faites d’abord que
votre salon soit le seul où il s’amuse.
La conversation fut infinie dans ce sens ; les
écailles tombaient des yeux de l’innocente et spirituelle princesse.
Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice
qu’il pouvait entrer en ville, mais en se cachant.
On l’aperçut à peine : il passait sa vie, déguisé en
paysan, dans la baraque en bois d’un marchand de
marrons établi vis-à-vis la porte de la citadelle,
sous les arbres de la promenade.
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XXIV
 
La duchesse organisa des soirées charmantes
au palais, qui n’avait jamais vu tant de gaieté ;
jamais elle ne fut plus aimable que cet hiver, et
pourtant elle vécut au milieu des plus grands dangers ; mais aussi, pendant cette saison critique, il
ne lui arriva pas deux fois de songer avec un certain degré de malheur à l’étrange changement de
Fabrice. Le jeune prince venait de fort bonne
heure aux soirées aimables de sa mère, qui lui disait toujours :
– Allez-vous-en donc gouverner ; je parie qu’il
y a sur votre bureau plus de vingt rapports qui
attendent un oui ou un non, et je ne veux pas que
l’Europe m’accuse de faire de vous un roi fainéant pour régner à votre place.
Ces avis avaient le désavantage de se présenter
toujours dans les moments les plus inopportuns,
c’est-à-dire quand son altesse, ayant vaincu sa
timidité, prenait part à quelque charade en action
qui l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait
des parties de campagne où, sous prétexte de conquérir au nouveau souverain l’affection de son
peuple, la princesse admettait les plus jolies femmes
de la bourgeoisie. La duchesse, qui était l’âme de
cette cour joyeuse, espérait que ces belles bourgeoises, qui toutes voyaient avec une envie mortelle la haute fortune du bourgeois Rassi, raconteraient au prince quelqu’une des friponneries
sans nombre de ce ministre. Or, entre autres
idées enfantines, le prince prétendait avoir un
ministère moral.
Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir
combien ces soirées brillantes de la cour de la
princesse, dirigées par son ennemie, étaient dangereuses pour lui. Il n’avait pas voulu remettre
au comte Mosca la sentence fort légale rendue
contre Fabrice ; il fallait donc que la duchesse ou
lui disparussent de la cour.
Le jour de ce mouvement populaire, dont
maintenant il était de bon ton de nier l’existence,
on avait distribué de l’argent au peuple. Rassi partit de là : plus mal mis encore que de coutume, il
monta dans les maisons les plus misérables de la
ville, et passa des heures entières en conversation
réglée avec leurs pauvres habitants. Il fut bien
récompensé de tant de soins : après quinze jours
de ce genre de vie, il eut la certitude que Ferrante
Palla avait été le chef secret de l’insurrection, et
bien plus, que cet être, pauvre toute sa vie comme
un grand poëte, avait fait vendre huit ou dix
diamants à Gênes.
On citait entre autres cinq pierres de prix qui
valaient réellement plus de 40,000 francs, et que,
dix jours avant la mort du prince, on avait laissées pour 35,000 francs, parce que, disait-on, on
avait besoin d’argent.
Comment peindre les transports de joie du
ministre de la justice à cette découverte ? Il s’apercevait que tous les jours on lui donnait des ridicules à la cour de la princesse douairière, et
plusieurs fois le prince, parlant d’affaires avec lui,
lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la
jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudes singulièrement plébéiennes : par exemple,
dès qu’une discussion l’intéressait, il croisait les
jambes et prenait son soulier dans la main ; si
l’intérêt croissait, il étalait son mouchoir de coton
rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince avait
beaucoup ri de la plaisanterie d’une des plus jolies
femmes de la bourgeoisie, qui, sachant d’ailleurs
qu’elle avait la jambe fort bien faite, s’était mise
à imiter ce geste élégant du ministre de la justice.
Rassi sollicita une audience extraordinaire et
dit au prince :
– Votre altesse voudrait-elle donner cent mille
francs pour savoir au juste quel a été le genre de
mort de son auguste père ? Avec cette somme, la
justice serait mise à même de saisir les coupables,
s’il y en a.
La réponse du prince ne pouvait être douteuse.
A quelque temps de là, la Chékina avertit la duchesse qu’on lui avait offert une grosse somme
pour laisser examiner les diamants de sa maîtresse
par un orfèvre ; elle avait refusé avec indignation.
La duchesse la gronda d’avoir refusé ; et, à huit
jours de là, la Chékina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhibition des diamants, le comte Mosca plaça deux hommes sûrs
auprès de chacun des orfévres de Parme, et sur le
minuit il vint dire à la duchesse que l’orfèvre
curieux n’était autre que le frère de Rassi. La
duchesse, qui était fort gaie ce soir-là (on jouait
au palais une comédie dell’ arte, c’est-à-dire où
chaque personnage invente le dialogue à mesure
qu’il le dit, le plan seul de la comédie est affiché
dans la coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle,
avait pour amoureux dans la pièce le comte Baldi,
l’ancien ami de la marquise Raversi, qui était
présente. Le prince, l’homme le plus timide de
ses États, mais fort joli garçon et doué du cœur le
plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et
voulait le jouer à la seconde représentation.
– J’ai bien peu de temps, dit la duchesse au
comte, je parais à la première scène du second
acte ; passons dans la salle des gardes.
Là, au milieu de vingt gardes-du-corps, tous
fort éveillés et fort attentifs aux discours du
premier ministre et de la grande-maîtresse, la
duchesse dit en riant à son ami :
– Vous me grondez toujours quand je dis des
secrets inutilement. C’est par moi que fut appelé
au trône Ernest V ; il s’agissait de venger Fabrice,
que j’aimais alors bien plus qu’aujourd’hui,
quoique toujours fort innocemment. Je sais bien
que vous ne croyez guère à cette innocence, mais
peu importe, puisque vous m’aimez malgré mes
crimes. Eh bien ! voici un crime véritable : j’ai
donné tous mes diamants à une espèce de fou fort
intéressant, nommé Ferrante Palla, je l’ai même
embrassé pour qu’il fît périr l’homme qui voulait
faire empoisonner Fabrice. Où est le mal ?
– Ah ! voilà donc où Ferrante avait pris de
l’argent pour son émeute ! dit le comte, un peu
stupéfait ; et vous me racontez tout cela dans la
salle des gardes !
– C’est que je suis pressée et voilà le Rassi sur
les traces du crime. Il est bien vrai que je n’ai
jamais parlé d’insurrection, car j’abhorre les jacobins. Réfléchissez là-dessus et dites-moi votre
avis après la pièce.
– Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer
de l’amour au prince. Mais en tout bien, tout
honneur, au moins !
On appelait la duchesse pour son entrée en
scène : elle s’enfuit.
Quelques jours après la duchesse reçut par la
poste une grande lettre ridicule signée du nom
d’une ancienne femme de chambre à elle ; cette
femme demandait à être employée à la cour, mais
la duchesse avait reconnu du premier coup d’œil
que ce n’était ni son écriture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde page, la duchesse vit tomber à ses pieds une petite image
miraculeuse de la Madone, pliée dans une feuille
imprimée d’un vieux livre. Après avoir jeté un
coup d’œil sur l’image, la duchesse lut quelques
lignes de la vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent, et elle y trouvait ces mots :
 
« Le tribun a pris cent francs par mois, non
plus ; avec le reste on voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent glacées par
l’égoïsme. Le renard est sur mes traces, c’est
pourquoi je n’ai pas cherché à voir une dernière
fois l’être adoré. Je me suis dit : Elle n’aime pas
la république, elle qui m’est supérieure par l’esprit autant que par les grâces et la beauté. D’ailleurs comment faire une république sans républicains ? Est-ce que je me tromperais ? Dans six
mois, je parcourrai, le microscope à la main et
à pied, les petites villes d’Amérique ; je verrai si
je dois encore aimer la seule rivale que vous avez
dans mon cœur. Si vous recevez cette lettre, madame la baronne, et qu’aucun œil profane ne
l’ait lue avant vous, faites briser un des jeunes
frênes plantés à vingt pas de l’endroit où j’osai
vous parler pour la première fois. Alors je ferai
enterrer, sous le grand buis du jardin que vous
remarquâtes une fois en mes jours heureux, une
boîte où se trouveront de ces choses qui font calomnier les gens de mon opinion. Certes, je me
fusse bien gardé d’écrire si le renard n’était sur
mes traces et ne pouvait arriver à cet être
céleste ; voir le buis dans quinze jours. »
 
Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit
la duchesse, bientôt nous aurons un recueil de
sonnets ; Dieu sait le nom qu’il m’y donnera !
La coquetterie de la duchesse voulut faire un
essai : pendant huit jours elle fut indisposée, et
la cour n’eut plus de jolies soirées. La princesse,
fort scandalisée de tout ce que la peur qu’elle avait
de son fils l’obligeait de faire dès les premiers moments de son veuvage, alla passer ces huit jours
dans un couvent attenant à l’église où le feu prince
était inhumé. Cette interruption de soirées jeta
sur les bras du prince une masse énorme de loisir,
et porta un échec notable au crédit du ministre de
la justice. Ernest V comprit tout l’ennui qui le menaçait si la duchesse quittait la cour, ou seulement
cessait d’y répandre la joie. Les soirées recommencèrent, et le prince se montra de plus en plus intéressé par les comédies dell’ arte. Il avait le projet de prendre un rôle, mais n’osait avouer cette
ambition. Un jour, rougissant beaucoup, il dit à la
duchesse : Pourquoi ne jouerais-je pas, moi aussi ?
– Nous sommes tous ici aux ordres de votre
altesse ; si elle daigne m’en donner l’ordre, je ferai arranger le plan d’une comédie, toutes les scènes
brillantes du rôle de votre altesse seront avec moi,
et comme les premiers jours tout le monde hésite
un peu, si votre altesse veut me regarder avec
quelque attention, je lui dirai les réponses qu’elle
doit faire. Tout fut arrangé et avec une adresse
infinie. Le prince, fort timide, avait honte d’être timide ; les soins que se donna la duchesse pour ne
pas faire souffrir cette timidité innée firent une
impression profonde sur le jeune souverain.
Le jour de son début, le spectacle commença une
demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire, et il n’y avait
dans le salon, au moment où l’on passa dans la
salle du spectacle, que huit ou dix femmes âgées.
Ces figures-là n’imposaient guère au prince, et
d’ailleurs, élevées à Munich dans les vrais principes monarchiques, elles applaudissaient toujours.
Usant de son autorité comme grande-maîtresse,
la duchesse ferma à clef la porte par laquelle le
vulgaire des courtisans entrait au spectacle. Le
prince, qui avait de l’esprit littéraire, et une belle
figure, se tira fort bien de ses premières scènes ;
il répétait avec intelligence les phrases qu’il lisait
dans les yeux de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à demi-voix. Dans un moment où les rares
spectateurs applaudissaient de toutes leurs forces,
la duchesse fit un signe, la porte d’honneur fut ouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les jolies femmes de la cour, qui,
trouvant au prince une figure charmante et l’air
fort heureux, se mirent à applaudir ; le prince
rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux
de la duchesse. Bien loin d’avoir à lui suggérer des
paroles, bientôt elle fut obligée de l’engager à abréger les scènes ; il parlait d’amour avec un enthousiasme qui souvent embarrassait l’actrice ; ses répliques duraient cinq minutes. La duchesse n’était
plus cette beauté éblouissante de l’année précédente ;
la prison de Fabrice, et, bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur avec Fabrice, devenu morose
et silencieux, avaient donné dix ans de plus à la
belle Gina. Ses traits s’étaient marqués, ils avaient
plus d’esprit et moins de jeunesse.
Ils n’avaient plus que bien rarement l’enjouement du premier âge ; mais à la scène, avec du
rouge et tous les secours que l’art fournit aux actrices, elle était encore la plus jolie femme de la
cour. Les tirades passionnées, débitées par le
prince, donnèrent l’éveil aux courtisans ; tous se
disaient ce soir-là : Voici la Balbi de ce nouveau
règne. Le comte se révolta intérieurement. La
pièce finie, la duchesse dit au prince devant toute
la cour :
– Votre altesse joue trop bien ; on va dire que
vous êtes amoureux d’une femme de trente-huit ans,
ce qui fera manquer mon établissement avec le
comte. Ainsi, je ne jouerai plus avec votre altesse, à
moins que le prince ne me jure de m’adresser la
parole comme il le ferait à une femme d’un certain âge, à madame la marquise Raversi, par
exemple.
On répéta trois fois la même pièce ; le prince
était fou de bonheur ; mais, un soir, il parut fort
soucieux.
– Ou je me trompe fort, dit la grande-maîtresse à sa princesse, ou le Rassi cherche à nous
jouer quelque tour ; je conseillerais à votre altesse
d’indiquer un spectacle pour demain ; le prince
jouera mal, et, dans son désespoir, il vous dira
quelque chose.
Le prince joua fort mal en effet ; on l’entendait à
peine, il ne savait plus terminer ses phrases. A
la fin du premier acte, il avait presque les larmes
aux yeux ; la duchesse se tenait auprès de lui, mais
froide et immobile. Le prince, se trouvant un
instant seul avec elle, dans le foyer des acteurs, alla
fermer la porte.
– Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième acte ; je ne veux pas absolument être applaudi par complaisance ; les applaudissements qu’on me donnait ce soir me fendaient
le cœur. Donnez-moi un conseil, que faut-il
faire ?
– Je vais m’avancer sur la scène, faire une
profonde révérence à son altesse, une autre au
public, comme un véritable directeur de comédie, et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lelio,
se trouvant subitement indisposé, le spectacle se
terminera par quelques morceaux de musique. Le
comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de
pouvoir montrer à une aussi brillante assemblée
leurs petites voix aigrelettes.
Le prince prit la main de la duchesse, et la
baisa avec transport.
– Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous
me donneriez un bon conseil : Rassi vient de
déposer sur mon bureau cent quatre-vingt-deux
dépositions contre les prétendus assassins de mon
père. Outre les dépositions, il y a un acte d’accusation de plus de deux cents pages ; il me faut
lire tout cela, et, de plus, j’ai donné ma parole
de n’en rien dire au comte. Ceci mène tout droit
à des supplices ; déjà il veut que je fasse enlever
en France, près d’Antibes, Ferrante Palla, ce
grand poëte que j’admire tant. Il est là sous le
nom de Poncet.
– Le jour où vous ferez pendre un libéral,
Rassi sera lié au ministère par des chaines de
fer, et c’est ce qu’il veut avant tout ; mais votre
altesse ne pourra plus annoncer une promenade
deux heures à l’avance. Je ne parlerai ni à la
princesse, ni au comte du cri de douleur qui vient
de vous échapper ; mais, comme d’après mon
serment je ne dois avoir aucun secret pour la princesse, je serais heureuse si votre altesse voulait
dire à sa mère les mêmes choses qui lui sont
échappées avec moi.
Cette idée fit diversion à la douleur d’acteur
chuté qui accablait le souverain.
– Eh bien ! allez avertir ma mère : je me rends
dans son grand cabinet.
Le prince quitta les coulisses, traversa le salon
par lequel on arrivait au théâtre, renvoya d’un
air dur le grand-chambellan et l’aide de camp de
service qui le suivaient ; de son côté, la princesse
quitta précipitamment le spectacle ; arrivée dans
le grand cabinet, la grande-maitresse fit une profonde révérence à la mère et au fils, et les laissa
seuls. On peut juger de l’agitation de la cour, ce
sont là les choses qui la rendent si amusante. Au
bout d’une heure le prince lui-même se présenta
à la porte du cabinet et appela la duchesse ; la
princesse était en larmes, son fils avait une physionomie tout altérée.
Voici des gens faibles qui ont de l’humeur,
se dit la grande-maîtresse, et qui cherchent un
prétexte pour se fâcher contre quelqu’un. D’abord
la mère et le fils se disputèrent la parole pour
raconter les détails à la duchesse, qui dans ses
réponses eut grand soin de ne mettre en avant
aucune idée. Pendant deux mortelles heures les
trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent
pas des rôles que nous venons d’indiquer. Le
prince alla chercher lui-même les deux énormes
portefeuilles que Rassi avait déposés sur son
bureau ; en sortant du grand cabinet de sa mère,
il trouva toute la cour qui attendait. – Allez-vous-en, laissez-moi tranquille ! s’écria-t-il, d’un ton
fort impoli et qu’on ne lui avait jamais vu. Le
prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même
les deux portefeuilles : un prince ne doit rien
porter. Les courtisans disparurent en un clin
d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que
les valets de chambre qui éteignaient les bougies ;
il les renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre
Fontana, aide de camp de service, qui avait eu la
gaucherie de rester, par zèle.
– Tout le monde prend à tâche de m’impatienter ce soir, dit-il avec humeur à la duchesse,
comme il rentrait dans le cabinet ; il lui croyait
beaucoup d’esprit et il était furieux de ce qu’elle
s’obstinait évidemment à ne pas ouvrir un avis.
Elle, de son côté, était résolue à ne rien dire qu’autant qu’on lui demanderait son avis bien expressément. Il s’écoula encore une grosse demi-heure
avant que le prince, qui avait le sentiment de sa
dignité, se déterminât à lui dire : – Mais, madame, vous ne dites rien.
– Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce qu’on dit devant moi.
– Eh bien ! madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je vous ordonne de me donner
votre avis.
– On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne
se renouvellent. Le feu prince a-t-il été empoisonné ? c’est ce qui est fort douteux ; a-t-il été empoisonné par les jacobins ? c’est ce que Rassi voudrait bien prouver, car alors il devient pour votre
altesse un instrument nécessaire à tout jamais.
Dans ce cas votre altesse, qui commence son règne,
peut se promettre bien des soirées comme celle-ci.
Vos sujets disent généralement, ce qui est de toute
vérité, que votre altesse a de la bonté dans le
caractère ; tant qu’elle n’aura pas fait pendre
quelque libéral, elle jouira de cette réputation, et
bien certainement personne ne songera à lui préparer du poison.
– Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec humeur ; vous ne voulez pas que l’on
punisse les assassins de mon mari !
– C’est qu’apparemment, madame, je suis liée
à eux par une tendre amitié.
La duchesse voyait dans les yeux du prince qu’il
la croyait parfaitement d’accord avec sa mère pour
lui dicter un plan de conduite. Il y eut entre les
deux femmes une succession assez rapide d’aigres
reparties, à la suite desquelles la duchesse protesta qu’elle ne dirait plus une seule parole, et elle
fut fidèle à sa résolution ; mais le prince, après
une longue discussion avec sa mère, lui ordonna
de nouveau de dire son avis.
– C’est ce que je jure à vos altesses de ne point
faire !
– Mais c’est un véritable enfantillage ! s’écria
le prince.
– Je vous prie de parler, madame la duchesse,
dit la princesse d’un air digne.
– C’est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame ! Mais votre altesse, ajouta la duchesse en s’adressant au prince, lit parfaitement
le français ; pour calmer nos esprits agités, voudrait-elle nous lire une fable de La Fontaine ?
La princesse trouva ce nous fort insolent, mais
elle eut l’air à la fois étonnée et amusée, quand la
grande-maîtresse, qui était allée du plus grand
sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint avec un
volume des Fables de La Fontaine ; elle le feuilleta
quelques instants, puis dit au prince, en le lu
présentant :
– Je supplie votre altesse de lire toute la fable
 
LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR
 
Un amateur de jardinage,

Demi-bourgeois, demi-manant,

Possédait en certain village

Un jardin assez propre et le clos attenant.

Il avait de plant vif fermé cette étendue :

Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue,

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,

Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet.

Cette félicité par un lièvre troublée

Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se plaignit.

Ce maudit animal vient prendre sa goulée

Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit :

Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit :

Il est sorcier, je crois. – Sorcier ! je l’en défie,

Repartit le seigneur : fût-il diable, Miraut

En dépit de ses tours l’attrapera bientôt.

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie.

– Et quand ? – Et dès demain, sans tarder plus longtemps.

La partie ainsi faite, il vient avec ses gens.

– Çà, déjeunons, dit-il ; vos poulets sont-ils tendres ?

L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.

Chacun s’anime et se prépare ;

Les trompes et les cors font un tel tintamarre

Que le bonhomme est étonné.

Le pis fut que l’on mit en piteux équipage

Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux ;

Adieu chicorée et poireaux ;

Adieu de quoi mettre au potage.

Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince.




Mais on le laissait dire : et les chiens et les gens

Firent plus de dégât en une heure de temps

Que n’en auraient fait en cent ans

Tous les lièvres de la province.




Petits princes, videz vos débats entre vous ;

De recourir aux rois vous seriez de grands fous.

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,

Ni les faire entrer sur vos terres.




 
Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le
prince se promenait dans le cabinet, après être
allé lui-même remettre le volume à sa place.
– Eh bien, madame, dit la princese, daignerez-vous parler ?
– Non pas, certes, madame ! tant que son altesse ne m’aura pas nommée ministre ; en parlant
ici, je courrais risque de perdre ma place de
grande-maîtresse.
Nouveau silence d’un gros quart d’heure ; enfin
la princesse songea au rôle que joua Marie de
Médicis, mère de Louis XIII : tous les jours précédents, la grande-maîtresse avait fait lire par la
lectrice l’excellente Histoire de Louis XII, de
M. Bazin. La princesse, quoique fort piquée, pensa
que la duchesse pourrait fort bien quitter le pays,
et alors Rassi, qui lui faisait une peur affreuse,
pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par
son fils. Dans ce moment la princesse eût donné
tout au monde pour humilier sa grande-maîtresse ;
mais elle ne pouvait : elle se leva, et vint, avec un
sourire un peu exagéré, prendre la main de la duchesse et lui dire :
– Allons, madame, prouvez-moi votre amitié
en parlant.
– Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, dans
la cheminée que voilà, tous les papiers réunis par
cette vipère de Rassi, et ne jamais lui avouer qu’on
les a brûlés.
Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, à
l’oreille de la princesse :
– Rassi peut être Richelieu !
– Mais, diable ! ces papiers me coûtent plus
de 80,000 francs ! s’écria le prince fâché.
– Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu’il en coûte d’employer des scélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous pussiez perdre un million, et ne jamais prêter créance
aux bas coquins qui ont empêché votre père de
dormir pendant les dernières années de son règne !
Le mot basse naissance avait plu extrêmement à
la princesse, qui trouvait que le comte et son amie
avaient une estime trop exclusive pour l’esprit,
toujours un peu cousin germain du jacobinisme.
Durant le court moment de profond silence,
rempli par les réflexions de la princesse, l’horloge
du château sonna trois heures. La princesse se
leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui
dit : Ma santé ne me permet pas de prolonger
davantage la discussion. Jamais de ministre de
basse naissance ; vous ne m’ôterez pas de l’idée que
votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent qu’il
vous a fait dépenser en espionnage. La princesse
prit deux bougies dans les flambeaux et les plaça
dans la cheminée, de façon à ne pas les éteindre ;
puis, s’approchant de son fils, elle ajouta : – La
fable de La Fontaine l’emporte, dans mon esprit,
sur le juste désir de venger un époux. Votre altesse
veut-elle me permettre de brûler ces écritures ? Le
prince restait immobile.
– Sa physionomie est vraiment stupide, se dit
la duchesse ; le comte a raison : le feu prince ne
nous eût pas fait veiller jusqu’à trois heures du
matin avant de prendre un parti.
La princesse, toujours debout, ajouta :
– Ce petit procureur serait bien fier, s’il savait
que ses paperasses, remplies de mensonges, et
arrangées pour procurer son avancement, ont fait
passer la nuit aux deux plus grands personnages
de l’État.
Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme
un furieux, et en vida tout le contenu dans la
cheminée. La masse des papiers fut sur le point
d’étouffer les deux bougies ; l’appartement se
remplit de fumée. La princesse vit dans les yeux
de son fils qu’il était tenté de saisir une carafe et de
sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt
mille francs.
– Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle à la duchesse avec humeur. La duchesse se hâta d’obéir,
aussitôt tous les papiers s’enflammèrent à la fois ;
il se fit un grand bruit dans la cheminée, et bientôt
il fut évident qu’elle avait pris feu.
Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses
d’argent ; il crut voir son palais en flammes et
toutes les richesses qu’il contenait détruites ; il
courut à la fenêtre et appela la garde d’une voix
toute changée. Les soldats en tumulte étant accourus dans la cour à la voix du prince, il revint
près de la cheminée qui attirait l’air de la fenêtre
ouverte avec un bruit réellement effrayant ; il s’impatienta, jura, fit deux ou trois tours dans le cabinet comme un homme hors de lui, et, enfin,
sortit en courant.
La princesse et sa grande-maîtresse restèrent
debout, l’une vis-à-vis de l’autre, et gardant un
profond silence.
– La colère va-t-elle recommencer ? se dit la
duchesse ; ma foi, mon procès est gagné. Et elle
se disposait à être fort impertinente dans ses répliques, quand une pensée l’illumina ; elle vit le
second portefeuille intact. Non, mon procès n’est
gagné qu’à moitié ! Elle dit à la princesse, d’un
air assez froid :
– Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste
de ces papiers ?
– Et où les brûlerez-vous ? dit la princesse
avec humeur.
– Dans la cheminée du salon ; en les y jetant
l’un après l’autre, il n’y a pas de danger.
La duchesse plaça sous son bras le portefeuille
regorgeant de papiers, prit une bougie et passa
dans le salon voisin. Elle prit le temps de voir que
ce portefeuille était celui des dépositions, mit dans
son châle cinq ou six liasses de papiers, brûla le
reste avec beaucoup de soin, puis disparut sans
prendre congé de la princesse.
– Voici une bonne impertinence, se dit-elle
en riant ; mais elle a failli, par ses affectations de
veuve inconsolable, me faire perdre la tête sur un
échafaud.
En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse fut outrée de colère contre sa
grande-maîtresse.
Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler le
comte ; il était au feu du château, mais parut bientôt
avec la nouvelle que tout était fini. – Ce petit
prince a réellement montré beaucoup de courage,
et je lui en ai fait mon compliment avec effusion.
– Examinons bien vite ces dépositions, et brûlons-les au plus tôt.
Le comte lut et pâlit.
– Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité ;
cette procédure est fort adroitement faite, ils sont
tout à fait sur les traces de Ferrante Palla ; et, s’il
parle, nous avons un rôle difficile.
– Mais il ne parlera pas ! s’écria la duchesse ;
c’est un homme d’honneur celui-là : brûlons, brûlons !
– Pas encore. Permettez-moi de prendre les
noms de douze ou quinze témoins dangereux, et
que je me permettrai de faire enlever, si jamais le
Rassi veut recommencer.
– Je rappellerai à votre excellence que le prince
a donné sa parole de ne rien dire à son ministre
de la justice de notre expédition nocturne.
– Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il
la tiendra.
– Maintenant, mon ami, voici une nuit qui
avance beaucoup notre mariage ; je n’aurais pas
voulu vous apporter en dot un procès criminel, et
encore pour un péché que me fit commettre mon
intérêt pour un autre.
Le comte était amoureux, lui prit la main,
s’exclama ; il avait les larmes aux yeux.
– Avant de partir, donnez-moi des conseils sur
la conduite que je dois tenir avec la princesse ; je
suis excédée de fatigue, j’ai joué une heure la
comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le cabinet.
– Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la princesse, qui n’étaient que de la faiblesse, par l’impertinence de votre sortie. Reprenez
demain avec elle sur le ton que vous aviez ce matin ;
le Rassi n’est pas encore en prison ou exilé, nous
n’avons pas encore déchiré la sentence de Fabrice.
Vous demandiez à la princesse de prendre une
décision, ce qui donne toujours de l’humeur aux
princes et même aux premiers ministres ; enfin
vous êtes sa grande-maîtresse, c’est-à-dire sa petite
servante. Par un retour, qui est immanquable
chez les gens faibles, dans trois jours le Rassi sera
plus en faveur que jamais ; il va chercher à faire
pendre quelqu’un : tant qu’il n’a pas compromis
le prince, il n’est sûr de rien.
Il y a eu un homme blessé à l’incendie de cette
nuit ; c’est un tailleur, qui a ma foi montré une
intrépidité extraordinaire. Demain, je vais engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à
venir avec moi faire une visite au tailleur ; je serai
armé jusqu’aux dents et j’aurai l’œil au guet ;
d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore haï.
Moi, je veux l’accoutumer à se promener dans les
rues ; c’est un tour que je joue au Rassi, qui certainement va me succéder, et ne pourra plus permettre de telles imprudences. En revenant de chez
le tailleur, je ferai passer le prince devant la statue
de son père ; il remarquera les coups de pierre
qui ont cassé le jupon à la romaine dont le nigaud
de statuaire l’a affublée ; et, enfin, le prince aura
bien peu d’esprit si de lui-même il ne fait pas cette
réflexion : Voilà ce qu’on gagne à faire pendre
des jacobins. A. quoi je répliquerai : Il faut en
pendre dix mille ou pas un : la Saint-Barthélemy
a détruit les protestants en France.
Demain, chère amie, avant ma promenade,
faites-vous annoncer chez le prince, et dites-lui :
Hier soir, j’ai fait auprès de vous le service de ministre, je vous ai donné des conseils, et, par vos
ordres, j’ai encouru le déplaisir de la princesse ;
il faut que vous me payiez. Il s’attendra à une demande d’argent, et froncera le sourcil ; vous le
laisserez plongé dans cette idée malheureuse le
plus longtemps que vous pourrez ; puis vous direz :
Je prie votre altesse d’ordonner que Fabrice soit
jugé contradictoirement (ce qui veut dire lui présent)
par les douze juges les plus respectés de vos États.
Et, sans perdre de temps, vous lui présenterez à
signer une petite ordonnance écrite de votre belle
main, et que je vais vous dicter ; je vais mettre,
bien entendu, la clause que la première sentence
est annulée. A cela, il n’y a qu’une objection ;
mais, si vous menez l’affaire chaudement, elle ne
viendra pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire :
Il faut que Fabrice se constitue prisonnier à la
citadelle. A quoi vous répondrez : Il se constituera
prisonnier à la prison de la ville. (Vous savez que
j’y suis le maître ; tous les soirs, votre neveu
viendra vous voir.) Si le prince vous répond : Non,
sa fuite a écorné l’honneur de ma citadelle, et je
veux, pour la forme, qu’il rentre dans la chambre
où il était ; vous répondrez à votre tour : Non, car
là il serait à la disposition de mon ennemi Rassi ;
et, par une de ces phrases de femme que vous savez
si bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour
fléchir Rassi, vous pourrez bien lui raconter l’autoda-fé de cette nuit ; s’il insiste, vous annoncerez
que vous allez passer quinze jours à votre château
de Sacca.
Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter
sur cette démarche qui peut le conduire en prison.
Pour tout prévoir, si, pendant qu’il est sous les
verrous, Rassi, trop impatient, me fait empoisonner, Fabrice peut courir des dangers. Mais la
chose est peu probable ; vous savez que j’ai fait
venir un cuisinier français, qui est le plus gai des
hommes, et qui fait des calembours ; or, le calembour est incompatible avec l’assassinat. J’ai déjà
dit à notre ami Fabrice que j’ai retrouvé tous les
témoins de son action belle et courageuse ; ce fut
évidemment ce Giletti qui voulut l’assassiner. Je
ne vous ai pas parlé de ces témoins, parce que je
voulais vous faire une surprise ; mais ce plan a
manqué : le prince n’a pas voulu signer. J’ai dit
à notre Fabrice que, certainement, je lui procurerai une grande place ecclésiastique ; mais
j’aurai bien de la peine si ses ennemis peuvent
objecter en cour de Rome une accusation d’assassinat.
Sentez-vous, madame, que, s’il n’est pas jugé
de la façon la plus solennelle, toute sa vie le nom
de Giletti sera désagréable pour lui ? Il y aurait
une grande pusillanimité à ne pas se faire juger,
quand on est sûr d’être innocent. D’ailleurs, fût-il
coupable, je le ferais acquitter. Quand je lui ai
parlé, le bouillant jeune homme ne m’a pas laissé
achever ; il a pris l’almanach officiel, et nous avons
choisi ensemble les douze juges les plus intègres et
les plus savants ; la liste faite, nous avons effacé
six noms, que nous avons remplacés par six jurisconsultes, mes ennemis personnels, et, comme
nous n’avons pu trouver que deux ennemis, nous
y avons suppléé par quatre coquins dévoués à
Rassi.
Cette proposition du comte inquiéta mortellement la duchesse, et non sans cause ; enfin, elle se
rendit à la raison, et, sous la dictée du ministre,
écrivit l’ordonnance qui nommait les juges.
Le comte ne la quitta qu’à six heures du matin ;
elle essaya de dormir, mais en vain. A neuf heures,
elle déjeuna avec Fabrice, qu’elle trouva brûlant
d’envie d’être jugé ; à dix heures, elle était chez
la princesse, qui n’était point visible ; à onze
heures, elle vit le prince, qui tenait son lever, et
qui signa l’ordonnance sans la moindre objection.
La duchesse envoya l’ordonnance au comte, et se
mit au lit.
Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur
de Rassi, quand le comte l’obligea à contre-signer,
en présence du prince, l’ordonnance signée le
matin par celui-ci ; mais les événements nous
pressent.
Le comte discuta le mérite de chaque juge, et
offrit de changer les noms. Mais le lecteur est
peut-être un peu las de tous ces détails de procédure, non moins que de toutes ces intrigues de
cour. De tout ceci, on peut tirer cette morale, que
l’homme qui approche de la cour compromet son
bonheur, s’il est heureux, et, dans tous les cas,
fait dépendre son avenir des intrigues d’une femme
de chambre.
D’un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s’ennuyer toute la journée à faire
une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et
devenir aussi bête qu’eux ; et là, pas d’Opéra.
La duchesse, à son lever du soir, eut un moment
de vive inquiétude : on ne trouvait plus Fabrice ;
enfin, vers minuit, au spectacle de la cour, elle
reçut une lettre de lui. Au lieu de se constituer
prisonnier à la prison de la ville, où le comte était
le maître, il était allé reprendre son ancienne
chambre à la citadelle, trop heureux d’habiter à
quelques pas de Clélia.
Ce fut un événement d’une immense conséquence ; en ce lieu, il était exposé au poison plus
que jamais. Cette folie mit la duchesse au désespoir ; elle en pardonna la cause, un fol amour
pour Clélia, parce que décidément dans quelques
jours elle allait épouser le riche marquis Crescenzi.
Cette folie rendit à Fabrice toute l’influence qu’il
avait eue jadis sur l’âme de la duchesse.
C’est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui donnera la mort ! Que ces hommes
sont fous avec leurs idées d’honneur ! Comme s’il
fallait songer à l’honneur dans les gouvernements
absolus, dans les pays où un Rassi est ministre
de la justice ! Il fallait bel et bien accepter la grâce
que le prince eût signée tout aussi facilement que la
convocation de ce tribunal extraordinaire. Qu’importe, après tout, qu’un homme de la naissance de
Fabrice soit plus ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et l’épée au poing, un histrion tel que Giletti ?
A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse
courut chez le comte, qu’elle trouva tout pâle.
– Grand Dieu ! chère amie, j’ai la main malheureuse avec cet enfant, et vous allez encore m’en
vouloir. Je puis vous prouver que j’ai fait venir
hier soir le geôlier de la prison de la ville ; tous
les jours votre neveu serait venu prendre le thé chez
vous. Ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’il est impossible à vous et à moi de dire au prince que l’on
craint le poison, et le poison administré par Rassi ;
ce soupçon lui semblerait le comble de l’immoralité. Toutefois, si vous l’exigez, je suis prêt à
monter au palais ; mais je suis sûr de la réponse.
Je vais vous dire plus : je vous offre un moyen que
je n’emploierais pas pour moi. Depuis que j’ai le
pouvoir en ce pays, je n’ai pas fait périr un seul
homme, et vous savez que je suis tellement nigaud
de ce côté-là, que quelquefois, à la chute du jour,
je pense encore à ces deux espions que je fis fusiller un peu légèrement en Espagne. Eh bien !
voulez-vous que je vous défasse de Rassi ? Le danger qu’il fait courir à Fabrice est sans bornes ; il
tient un moyen sûr de me faire déguerpir.
Cette proposition plut extrêmement à la duchesse, mais elle ne l’adopta pas.
– Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans
notre retraite, sous ce beau ciel de Naples, vous
ayez des idées noires le soir.
– Mais, chère amie, il me semble que nous
n’avons que le choix des idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une maladie ?
La discussion reprit de plus belle sur cette idée,
et la duchesse la termina par cette phrase :
– Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux
que Fabrice ; non, je ne veux pas empoisonner
toutes les soirées de la vieillesse que nous allons
passer ensemble.
La duchesse courut à la forteresse ; le général
Fabio Conti fut enchanté d’avoir à lui opposer le
texte formel des lois militaires : personne ne peut
pénétrer dans une prison d’État sans un ordre signé du prince.
– Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens
viennent chaque jour à la citadelle ?
– C’est que j’ai obtenu pour eux un ordre du
prince.
La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses
malheurs. Le général Fabio Conti s’était regardé
comme personnellement déshonoré par la fuite
de Fabrice : lorsqu’il le vit arriver à la citadelle,
il n’eût pas dû le recevoir, car il n’avait aucun
ordre pour cela. Mais, se dit-il, c’est le ciel qui
me l’envoie pour réparer mon honneur et me sauver du ridicule qui flétrirait ma carrière militaire.
Il s’agit de ne pas manquer à l’occasion : sans
doute on va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours
pour me venger.
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L’arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir : la pauvre fille, pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il n’y aurait
jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice ;
mais elle avait fait vœu à la Modone, lors du
demi-empoisonnement de son père, de faire à
celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis Crescenzi.
Elle avait fait le vœu de ne jamais voir Fabrice,
et déjà elle était en proie au remords les plus
affreux, pour l’aveu auquel elle avait été entraînée
dans la lettre qu’elle avait écrite à Fabrice la veille
de sa fuite. Comment peindre ce qui se passa dans
ce triste cœur lorsque, occupée mélancoliquement
à voir voltiger ses oiseaux, et levant les yeux par
habitude et avec tendresse vers la fenêtre de laquelle
autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit de nouveau qui la saluait avec un tendre respect.
Elle crut à une vision que le ciel permettait
pour la punir ; puis l’atroce réalité apparut à sa
raison. Ils l’ont repris, se dit-elle, et il est perdu !
Elle se rappelait les propos tenus dans la forteresse
après la fuite ; les derniers des geôliers s’estimaient
mortellement offensés. Clélia regarda Fabrice, et
malgré elle ce regard peignit en entier la passion
qui la mettait au désespoir.
Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que
je trouverai le bonheur dans ce palais somptueux
qu’on prépare pour moi ? Mon père me répète à
satiété que vous êtes aussi pauvre que nous ; mais,
grand Dieu ! avec quel bonheur je partagerais cette
pauvreté ! Mais, hélas ! nous ne devons jamais
nous revoir !
Clélia n’eut pas la force d’employer les alphabets : en regardant Fabrice elle se trouva mal et
tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. Sa figure
reposait sur l’appui de cette fenêtre ; et, comme
elle avait voulu le voir jusqu’au dernier moment,
son visage était tourné vers Fabrice, qui pouvait
l’apercevoir en entier. Lorsqu’après quelques instants elle rouvrit les yeux, son premier regard
fut pour Fabrice : elle vit des larmes dans ses
yeux ; mais ces larmes étaient l’effet de l’extrême
bonheur ; il voyait que l’absence ne l’avait point
fait oublier. Les deux pauvres jeunes gens restèrent quelque temps comme enchantés dans la
vue l’un de l’autre, Fabrice osa chanter, comme
s’il s’accompagnait de la guitare, quelques mots
improvisés et qui disaient : C’est pour vous revoir que je suis revenu en prison : on va me
juger.
Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de
Clélia : elle se leva rapidement, se cacha les yeux,
et, par les gestes les plus vifs, chercha à lui
exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir ; elle
l’avait promis à la Madone, et venait de le regarder par oubli. Fabrice osant encore exprimer son
amour, Clélia s’enfuit indignée et se jurant à elle-même que jamais elle ne le reverrait, car tels
étaient les termes précis de son vœu à la Madone :
Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les avait inscrits dans un petit papier que son oncle Cesare
lui avait permis de brûler sur l’autel au moment
de l’offrande, tandis qu’il disait la messe.
Mais, malgré tous les serments, la présence de
Fabrice dans la tour Farnèse avait rendu à Clélia
toutes ses anciennes façons d’agir. Elle passait
ordinairement toutes ses journées seule, dans sa
chambre. A peine remise du trouble imprévu où
l’avait jetée la vue de Fabrice, elle se mit à parcourir le palais, et pour ainsi dire à renouveler
connaissance avec tous ses amis subalternes. Une
vieille femme très bavarde, employée à la cuisine,
lui dit d’un air de mystère : – Cette fois-ci, le
seigneur Fabrice ne sortira pas de la citadelle.
– Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs, dit Clélia ; mais il sortira par la
porte, s’il est acquitté.
– Je dis et je puis dire à votre excellence qu’il
ne sortira que les pieds les premiers de la citadelle.
Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué
de la vieille femme, et arrêta tout court son éloquence. Elle se dit qu’elle avait commis une imprudence en parlant ainsi devant la fille du gouverneur, dont le devoir allait être de dire à tout le
monde que Fabrice était mort de maladie. En remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de
la prison, sorte d’honnête homme timide qui lui
dit, d’un air tout effaré, que Fabrice était bien
malade. Clélia pouvait à peine se soutenir ; elle
chercha partout son oncle, le bon abbé don Cesare,
et enfin le trouva à la chapelle, où il priait avec
ferveur ; il avait la figure renversée. Le dîner sonna.
A table, il n’y eut pas une parole d’échangée entre
les deux frères ; seulement, vers la fin du repas, le
général adressa quelques mots fort aigres à son
frère. Celui-ci regarda les domestiques, qui sortirent.
– Mon général, dit don Cesare au gouverneur,
j’ai l’honneur de vous prévenir que je vais quitter
la citadelle : je donne ma démission.
– Bravo ! bravissimo ! pour me rendre suspect ! Et la raison, s’il vous plaît ?
– Ma conscience.
– Allez, vous n’êtes qu’un calotin ! vous ne
connaissez rien à l’honneur.
Fabrice est mort, se dit Clélia ; on l’a empoisonné à dîner, ou c’est pour demain. Elle courut
à la volière, résolue de chanter en s’accompagnant
avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et l’on
me pardonnera d’avoir violé mon vœu pour sauver
la vie d’un homme. Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à la volière, elle vit que
les abat-jour venaient d’être remplacés par des
planches attachées aux barreaux de fer ! Éperdue,
elle essaya de donner un avis au prisonnier par
quelques mots plutôt criés que chantés. Il n’y eut
de réponse d’aucune sorte ; un silence de mort
régnait déjà dans la tour Farnèse. Tout est consommé, se dit-elle. Elle descendit hors d’elle-même,
puis remonta afin de se munir du peu d’argent
qu’elle avait, et de petites boucles d’oreilles en
diamants ; elle prit aussi, en passant, le pain qui
restait du dîner, et qui avait été placé dans un
buffet. S’il vit encore, mon devoir est de le sauver.
Elle s’avança d’un air hautain vers la petite porte
de la tour ; cette porte était ouverte, et l’on venait
seulement de placer huit soldats dans la pièce aux
colonnes du rez-de-chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats ; Clélia comptait adresser la
parole au sergent qui devait les commander : cet
homme était absent. Clélia s’élança sur le petit escalier de fer qui tournait en spirale autour d’une
colonne ; les soldats la regardèrent d’un air fort
ébahi, mais, apparemment à cause de son châle
de dentelle et de son chapeau, n’osèrent rien lui
dire.
Au premier étage il n’y avait personne ; mais,
en arrivant au second, à l’entrée du corridor qui,
si le lecteur s’en souvient, était fermé par trois
portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre
de Fabrice, elle trouva un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit d’un air effaré :
– Il n’a pas encore dîné.
– Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet
homme n’osa l’arrêter. Vingt pas plus loin, Clélia
trouva assis sur la première des six marches en
bois qui conduisaient à la chambre de Fabrice un
autre guichetier fort âgé et fort rouge, qui lui dit
résolûment :
– Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur ?
– Est-ce que vous ne me connaissez pas ?
Clélia, en ce moment, était animée d’une force
surnaturelle, elle était hors d’elle-même. Je vais
sauver mon mari, se disait-elle.
Pendant que le vieux guichetier s’écriait : Mais
mon devoir ne me permet pas. Clélia montait
rapidement les six marches ; elle se précipita
contre la porte : une clef énorme était dans la
serrure ; elle eut besoin de toutes ses forces pour
la faire tourner. A ce moment, le vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe ;
elle entra vivement dans la chambre, referma la
porte en déchirant sa robe, et comme le guichetier la poussait pour entrer après elle, elle la
ferma avec un verrou qui se trouvait sous sa
main. Elle regarda dans la chambre et vit Fabrice assis devant une fort petite table où était
son dîner. Elle se précipita sur la table, la renversa, et, saisissant le bras de Fabrice, lui dit :
– As-tu mangé ?
Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble,
Clélia oubliait pour la première fois la retenue
féminine, et laissait voir son amour.
Fabrice allait commencer ce fatal repas : il la
prit dans ses bras et la couvrit de baisers. Ce dîner
était empoisonné, pensa-t-il : si je lui dis que je
n’y ai pas touché, la religion reprend ses droits
et Clélia s’enfuit. Si elle me regarde au contraire
comme un mourant, j’obtiendrai d’elle qu’elle ne
me quitte point. Elle désire trouver un moyen de
rompre son exécrable mariage, le hasard nous le
présente : les geôliers vont s’assembler, ils enfonceront la porte, et voici un esclandre tel que
peut-être le marquis Crescenzi en sera effrayé, et
le mariage rompu.
Pendant l’instant de silence occupé par ces
réflexions, Fabrice sentit que déjà Clélia cherchait
à se dégager de ses embrassements.
– Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me renverseront à tes pieds ;
aide-moi à mourir.
– O mon unique ami ! lui dit-elle, je mourrai
avec toi. Elle le serrait dans ses bras, comme
par un mouvement convulsif.
Elle était si belle à demi vêtue et dans cet état
d’extrême passion, que Fabrice ne put résister à
un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée.
Dans l’enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur extrême, il lui dit étourdiment :
– Il ne faut pas qu’un indigne mensonge
vienne souiller les premiers instants de notre
bonheur : sans ton courage je ne serais plus qu’un
cadavre, ou je me débattrais contre d’atroces douleurs ; mais j’allais commencer à dîner lorsque tu
es entrée, et je n’ai point touché à ces plats.
Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour
conjurer l’indignation qu’il lisait déjà dans les
yeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants,
combattue par deux sentiments violents et opposés,
puis elle se jeta dans ses bras. On entendit un
grand bruit dans le corridor, on ouvrait et on fermait avec violence les trois portes de fer, on parlait
en criant.
– Ah ! si j’avais des armes ! s’écria Fabrice ; on
me les a fait rendre pour me permettre d’entrer.
Sans doute ils viennent pour m’achever ! Adieu, ma
Clélia, je bénis ma mort puisqu’elle a été l’occasion
de mon bonheur. Clélia l’embrassa et lui donna
un petit poignard à manche d’ivoire, dont la lame
n’était guère plus longue que celle d’un canif.
– Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu’au dernier moment ; si mon oncle l’abbé
entend le bruit, il a du courage et de la vertu, il
te sauvera ; je vais leur parler. En disant ces mots
elle se précipita vers la porte.
– Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation,
en tenant le verrou de la porte et tournant la tète
de son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt que
de toucher à quoi que ce soit ! Porte ce pain toujours sur toi. Le bruit s’approchait ; Fabrice la
saisit à bras-le-corps, prit sa place auprès de la
porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita sur l’escalier de bois de six marches. Il avait
à la main le petit poignard à manche d’ivoire, et
fut sur le point d’en percer le gilet du général
Fontana, aide de camp du prince, qui recula bien
vite, en s’écriant tout effrayé : – Mais je viens vous
sauver, monsieur del Dongo !
Fabrice remonta les six marches, dit dans la
chambre : Fontana vient me sauver ; puis, revenant
près du général sur les marches de bois, s’expliqua
froidement avec lui. Il le pria fort longuement de
lui pardonner un premier mouvement de colère.
– On voulait m’empoisonner ; ce dîner qui est
là devant moi, est empoisonné ; j’ai eu l’esprit de
ne pas y toucher, mais je vous avouerai que ce
procédé m’a choqué. En vous entendant monter,
j’ai cru qu’on venait m’achever à coups de dague.
Monsieur le général, je vous requiers d’ordonner
que personne n’entre dans ma chambre : on ôterait
le poison, et notre bon prince doit tout savoir.
Le général, fort pâle et tout interdit, transmit
les ordres indiqués par Fabrice aux geôliers d’élite
qui le suivaient : ces gens, tout penauds de voir
le poison découvert, se hâtèrent de descendre ; ils
prenaient les devants, en apparence, pour ne pas
arrêter dans l’escalier si étroit l’aide de camp du
prince ; et en effet pour se sauver et disparaître.
Au grand étonnement du général Fontana, Fabrice
s’arrêta un gros quart d’heure au petit escalier de
fer autour de la colonne du rez-de-chaussée ; il
voulait donner le temps à Clélia de se cacher au
premier étage.
C’était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était parvenue à faire envoyer le général
Fontana à la citadelle ; elle y réussit par hasard.
En quittant le comte Mosca aussi alarmé qu’elle,
elle avait couru au palais. La princesse, qui avait
une répugnance marquée pour l’énergie, qui lui
semblait vulgaire, la crut folle, et ne parut pas
du tout disposée à tenter en sa faveur quelque
démarche insolite. La duchesse, hors d’elle-même,
pleurait à chaudes larmes, elle ne savait que répéter à chaque instant :
– Mais, madame, dans un quart d’heure Fabrice sera mort par le poison !
En voyant le sang-froid parfait de la princesse,
la duchesse devint folle de douleur. Elle ne fit
point cette réflexion morale, qui n’eut pas échappé
à une femme élevée dans une de ces religions du
Nord qui admettent l’examen personnel : J’ai
employé le poison la première, et je péris par le
poison. En Italie, ces sortes de réflexions, dans
les moments passionnés, paraissent de l’esprit fort
plat, comme ferait à Paris un calembour en pareille circonstance.
La duchesse, au désespoir, hasarda d’aller dans
le salon où se tenait le marquis Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à Parme,
il l’avait remerciée avec effusion de la place de
chevalier d’honneur à laquelle, sans elle, il n’eût
jamais pu prétendre. Les protestations de dévouement sans bornes n’avaient pas manqué de sa part.
La duchesse l’aborda par ces mots :
– Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est
à la citadelle. Prenez dans votre poche du chocolat et une bouteille d’eau que je vais vous
donner. Montez à la citadelle, et donnez-moi la
vie en disant au général Fabio Conti que vous
rompez avec sa fille s’il ne vous permet pas de
remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce
chocolat.
Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d’être
animée par ces mots, peignit l’embarras le plus
plat ; il ne pouvait croire à un crime si épouvantable dans une ville aussi morale que Parme, et
où régnait un si grand prince, etc. ; et encore, la
duchesse trouva un homme honnête, mais faible
au possible et ne pouvant se déterminer à agir.
Après vingt phrases semblables interrompues par
les cris d’impatience de Mme Sanseverina, il
tomba sur une idée excellente : le serment qu’il
avait prêté comme chevalier d’honneur lui défendait de se mêler de manœuvres contre le gouvernement.
Qui pourrait se figurer l’anxiété et le désespoir
de la duchesse, qui sentait que le temps volait ?
– Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je poursuivrai jusqu’aux enfers les assassins de Fabrice !
Le désespoir augmentait l’éloquence naturelle
de la duchesse, mais tout ce feu ne faisait qu’effrayer davantage le marquis et redoubler son irrésolution ; au bout d’une heure, il était moins
disposé à agir qu’au premier moment.
Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du désespoir, et sentant bien que le
gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi
riche, alla jusqu’à se jeter à ses genoux : alors la
pusillanimité du marquis Crescenzi sembla augmenter encore ; lui-même, à la vue de ce spectacle
étrange, craignit d’être compromis sans le savoir ;
mais il arriva une chose singulière : le marquis,
bon homme au fond, fut touché des larmes et de
la position, à ses pieds, d’une femme aussi belle
et surtout aussi puissante.
Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être
un jour je serai aussi aux genoux de quelque républicain ! Le marquis se mit à pleurer, et enfin il
fut convenu que la duchesse, en sa qualité de
grande-maîtresse, le présenterait à la princesse,
qui lui donnerait la permission de remettre à
Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer
le contenu.
La veille au soir, avant que la duchesse sût la
folie faite par Fabrice d’aller à la citadelle, on avait
joué à la cour une comédie dell’arte ; et le prince,
qui se réservait toujours les rôles d’amoureux à
jouer avec la duchesse, avait été tellement passionné en lui parlant de sa tendresse, qu’il eût été
ridicule si, en Italie, un homme passionné ou un
prince pouvait jamais l’être !
Le prince, fort timide, mais toujours prenant
fort au sérieux les choses d’amour, rencontra dans
l’un des corridors du château la duchesse qui entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé, chez la
princesse. Il fut tellement surpris et ébloui par la
beauté pleine d’émotion que le désespoir donnait
à la grande-maîtresse, que, pour la première fois
de sa vie, il eut du caractère. D’un geste plus
qu’impérieux il renvoya le marquis et se mit à
faire une déclaration d’amour dans toutes les règles
à la duchesse. Le prince l’avait sans doute arrangée
longtemps à l’avance, car il y avait des choses assez
raisonnables.
– Puisque les convenances de mon rang me
défendent de me donner le suprême bonheur de
vous épouser, je vous jurerai sur la sainte hostie
consacrée de ne jamais me marier sans votre permission par écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que je
vous fais perdre la main d’un premier ministre,
homme d’esprit et fort aimable ; mais enfin il a
cinquante-six ans, et moi je n’en ai pas encore
vingt-deux. Je croirais vous faire injure et mériter
vos refus si je vous parlais des avantages étrangers
à l’amour ; mais tout ce qui tient à l’argent dans
ma cour parle avec admiration de la preuve d’amour
que le comte vous donne, en vous laissant la dépositaire de tout ce qui lui appartient. Je serai
trop heureux de l’imiter en ce point. Vous ferez
un meilleur usage de ma fortune que moi-même,
et vous aurez l’entière disposition de la somme
annuelle que mes ministres remettent à l’intendant général de ma couronne ; de façon que ce
sera vous, madame la duchesse, qui déciderez des
sommes que je pourrai dépenser chaque mois. La
duchesse trouvait tous ces détails bien longs ; les
dangers de Fabrice lui perçaient le cœur.
– Mais vous ne savez donc pas, mon prince,
s’écria-t-elle, qu’en ce moment on empoisonne
Fabrice dans votre citadelle ! Sauvez-le ! je crois
tout.
L’arrangement de cette phrase était d’une maladresse complète. Au seul mot de poison, tout
l’abandon, toute la bonne foi que ce pauvre prince
moral apportait dans cette conversation disparurent
en un clin d’œil ; la duchesse ne s’aperçut de cette
maladresse que lorsqu’il n’était plus temps d’y
remédier, et son désespoir fut augmenté, chose
qu’elle croyait impossible. Si je n’eusse pas parlé
de poison, se dit-elle, il m’accordait la liberté de
Fabrice. 0 cher Fabrice ! ajouta-t-elle, il est donc
écrit que c’est moi qui dois te percer le cœur par
mes sottises !
La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et
de coquetteries pour faire revenir le prince à ses
propos d’amour passionné ; mais il resta profondément effarouché. C’était son esprit seul qui parlait ;
son âme avait été glacée par l’idée du poison
d’abord, et ensuite par cette autre idée, aussi
désobligeante que la première était terrible : On
administre du poison dans mes États, et cela sans
me le dire ! Rassi veut donc me déshonorer aux
yeux de l’Europe ! Et Dieu sait ce que je lirai le mois
prochain dans les journaux de Paris !
Tout à coup l’âme de ce jeune homme si timide
se taisant, son esprit arriva à une idée.
– Chère duchesse ! vous savez si je vous suis
attaché. Vos idées atroces sur le poison ne sont pas
fondées, j’aime à le croire ; mais enfin elles me
donnent aussi à penser, elles me font presque
oublier pour un instant la passion que j’ai pour
vous, et qui est la seule que de ma vie j’aie éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable ; je ne suis
qu’un enfant bien amoureux ; mais enfin mettez-moi à l’épreuve.
Le prince s’animait assez en tenant ce langage.
– Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute
je suis entraînée par les craintes folles d’une âme
de mère ; mais envoyez à l’instant chercher Fabrice
à la citadelle, que je le voie. S’il vit encore, envoyez-le du palais à la prison de la ville, où il
restera des mois entiers, si votre altesse l’exige,
et jusqu’à son jugement.
La duchesse vit avec désespoir que le prince, au
lieu d’accorder d’un mot une chose aussi simple,
était devenu sombre ; il était fort rouge, il regardait
la duchesse, puis baissait les yeux, et ses joues
pâlissaient. L’idée de poison, mal à propos mise
en avant, lui avait suggéré une idée digne de son
père ou de Philippe II ; mais il n’osait l’exprimer.
– Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se
faisant violence, et d’un ton fort peu gracieux ; vous
me méprisez comme un enfant, et de plus, comme
un être sans grâces : eh bien ! je vais vous dire une
chose horrible, mais qui m’est suggérée à l’instant
par la passion profonde et vraie que j’ai pour
vous. Si je croyais le moins du monde au poison,
j’aurais déjà agi, mon devoir m’en faisait une loi ;
mais je ne vois dans votre demande qu’une fantaisie
passionnée, et dont peut-être, je vous demande la
permission de le dire, je ne vois pas toute la portée.
Vous voulez que j’agisse sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis trois mois à peine !
vous me demandez une grande exception à ma façon
d’agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable,
je l’avoue. C’est vous, madame, qui êtes ici en ce
moment le souverain absolu, vous me donnez des
espérances pour l’intérêt qui est tout pour moi ;
mais, dans une heure, lorsque cette imagination
de poison, lorsque ce cauchemar aura disparu, ma
présence vous deviendra importune, vous me disgracierez, madame. Eh bien ! il me faut un serment : jurez, madame, que si Fabrice vous est
rendu sain et sauf, j’obtiendrai de vous, d’ici à
trois mois, tout ce que mon amour peut désirer
de plus heureux ; vous assurerez le bonheur de ma
vie entière en mettant à ma disposition une heure
de la vôtre, et vous serez toute à moi.
En cet instant, l’horloge du château sonna deux
heures. Ah ! il n’est plus temps, se dit la duchesse.
– Je le jure ! s’écria-t-elle avec des yeux
égarés !
Aussitôt le prince devint un autre homme ; il
courut à l’extrémité de la galerie où se trouvait le
salon des aides de camp.
– Général Fontana, courez à la citadelle ventre
à terre, montez aussi vite que possible à la chambre
où l’on garde M. del Dongo, et amenez-le-moi ; il
faut que je lui parle dans vingt minutes, et dans
quinze s’il est possible.
– Ah ! général, s’écria la duchesse qui avait
suivi le prince, une minute peut décider de ma
vie. Un rapport faux sans doute me fait craindre
le poison pour Fabrice : criez-lui, dès que vous
serez à portée de la voix, de ne pas manger. S’il a
touché à son repas, faites-le vomir, dites-lui que
c’est moi qui le veux, employez la force s’il le
faut ; dites-lui que je vous suis de bien près, et
croyez-moi votre obligée pour la vie.
– Madame la duchesse, mon cheval est sellé,
je passe pour savoir manier un cheval, et je cours
ventre à terre, je serai à la citadelle huit minutes
avant vous.
– Et moi, madame la duchesse, s’écria le
prince, je vous demande quatre de ces huit
minutes.
L’aide de camp avait disparu ; c’était un homme
qui n’avait pas d’autre mérite que celui de monter
à cheval. A peine eut-il refermé la porte, que le
jeune prince, qui semblait avoir du caractère,
saisit la main de la duchesse.
– Daignez, madame, lui dit-il avec passion,
venir avec moi à la chapelle. La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit sans
mot dire. Le prince et elle parcoururent en courant
toute la longueur de la grande galerie du palais,
la chapelle se trouvant à l’extrémité. Entré dans
la chapelle, le prince se mit à genoux, presque
autant devant la duchesse que devant l’autel.
– Répétez le serment, dit-il avec passion ; si
vous aviez été juste, si cette malheureuse qualité
de prince ne m’eût pas nui, vous m’eussiez accordé par pitié pour mon amour ce que vous me
devez maintenant parce que vous l’avez juré.
– Si je revois Fabrice non empoisonné, s’il
vit encore dans huit jours, si son altesse le nomme
coadjuteur avec future succession de l’archevêque
Landriani, mon honneur, ma dignité de femme,
tout par moi sera foulé aux pieds, et je serai à
son altesse.
– Mais, chère amie, dit le prince avec une
timide anxiété et une tendresse mélangées et bien
plaisantes, je crains quelque embûche que je ne
comprends pas, et qui pourrait détruire mon
bonheur ; j’en mourrais. Si l’archevêque m’oppose quelqu’une de ces raisons ecclésiastiques
qui font durer les affaires des années entières,
qu’est-ce que je deviens ? Vous voyez que j’agis
avec une entière bonne foi, allez-vous être avec
moi un petit jésuite ?
– Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si,
de tout votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et
futur archevêque, je me déshonore et je suis à vous.
Votre altesse s’engage à mettre approuvé en
marge d’une demande que monseigneur l’archevêque vous présentera d’ici à huit jours.
– Je vous signe un papier en blanc, régnez
sur moi et sur mes États ! s’écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors de lui. Il
exigea un second serment. Il était tellement ému,
qu’il en oubliait la timidité qui lui était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils
étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des
choses qui, dites trois jours auparavant, auraient
changé l’opinion qu’elle avait de lui. Mais chez
elle le désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait fait place à l’horreur de la promesse
qu’on lui avait arrachée.
La duchesse était bouleversée de ce qu’elle venait de faire. Si elle ne sentait pas encore toute
l’affreuse amertume du mot prononcé, c’est que
son attention était occupée à savoir si le général
Fontana pourrait arriver à temps à la citadelle.
Pour se délivrer des propos follement tendres
de cet enfant et changer un peu le discours, elle
loua un tableau célèbre du Parmesan, qui était au
maître-autel de cette chapelle.
– Soyez assez bonne pour me permettre de
vous l’envoyer, dit le prince.
– J’accepte, reprit la duchesse ; mais souffrez
que je coure au-devant de Fabrice.
D’un air égaré elle dit à son cocher de mettre
ses chevaux au galop. Elle trouva sur le pont du
fossé de la citadelle le général Fontana et Fabrice,
qui sortaient à pied.
– As-tu mangé ?
– Non, par miracle.
La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba
dans un évanouissement qui dura une heure et
donna des craintes d’abord pour sa vie, et ensuite
pour sa raison.
Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à
la vue du général Fontana : il avait apporté de
telles lenteurs à obéir à l’ordre du prince, que
l’aide de camp, qui supposait que la duchesse
allait occuper la place de maîtresse régnante,
avait fini par se fâcher. Le gouverneur comptait
faire durer la maladie de Fabrice deux ou trois
jours, et voilà, se disait-il, que le général, un
homme de la cour, va trouver cet insolent se
débattant dans les douleurs qui me vengent de sa
fuite.
Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps-de-garde du rez-de-chaussée de la tour Farnèse,
d’où il se hâta de renvoyer les soldats ; il ne voulait pas de témoins à la scène qui se préparait.
Cinq minutes après il fut pétrifié d’étonnement
en entendant parler Fabrice, et le voyant, vif et
alerte, faire au général Fontana la description de
la prison. Il disparut.
Fabrice se montra un parfait gentleman dans
son entrevue avec le prince. D’abord il ne voulut
point avoir l’air d’un enfant qui s’effraie à propos
de rien. Le prince lui demandant avec bonté comment il se trouvait : – Comme un homme, altesse sérénissime, qui meurt de faim, n’ayant
par bonheur ni déjeuné ni dîné. Après avoir eu
l’honneur de remercier le prince, il sollicita la
permission de voir l’archevêque avant de se rendre
à la prison de la ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lorsque arriva dans sa tête
d’enfant l’idée que le poison n’était point tout à
fait une chimère de l’imagination de la duchesse.
Absorbé dans cette cruelle pensée, il ne répondit
pas d’abord à la demande de voir l’archevêque,
que Fabrice lui adressait ; puis il se crut obligé de
réparer sa distraction par beaucoup de grâces.
– Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de
ma capitale sans aucune garde. Vers les dix ou
onze heures vous vous rendrez en prison, où j’ai
l’espoir que vous ne resterez pas longtemps.
Le lendemain de cette grande journée, la plus
remarquable de sa vie, le prince se croyait un
petit Napoléon ; il avait lu que ce grand homme
avait été bien traité par plusieurs des jolies femmes
de sa cour. Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela qu’il l’avait été devant les
balles. Son cœur était encore tout transporté de
la fermeté de sa conduite avec la duchesse. La conscience d’avoir fait quelque chose de difficile en
fit un tout autre homme pendant quinze jours ; il
devint sensible aux raisonnements généreux ; il
eut quelque caractère.
Il débuta ce jour-là par brûler la patente de
comte dressée en faveur de Rassi, qui était sur son
bureau depuis un mois. Il destitua le général Fabio
Conti, et demanda au colonel Lange, son successeur, la vérité sur le poison. Lange, brave militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit au
prince qu’on avait voulu empoisonner le déjeuner
de M. del Dongo ; mais il eût fallu mettre dans la
confidence un trop grand nombre de personnes.
Les mesures furent mieux prises pour le dîner ;
et, sans l’arrivée du général Fontana, M. del Dongo
était perdu. Le prince fut consterné ; mais, comme
il était réellement fort amoureux, ce fut une
consolation pour lui de pouvoir se dire : Il se
trouve que j’ai réellement sauvé la vie à M. del
Dongo, et la duchesse n’osera pas manquer à la
parole qu’elle m’a donnée. Il arriva à une autre idée : Mon métier est bien plus difficile que
je ne le pensais ; tout le monde convient que la
duchesse a infiniment d’esprit : la politique est
ici d’accord avec mon cœur. Il serait divin pour
moi qu’elle voulût être mon premier ministre.
Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu’il avait découvertes, qu’il ne voulut pas
se mêler de la comédie.
– Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse,
si vous vouliez régner sur mes États comme vous
régnez sur mon cœur. Pour commencer, je vais
vous dire l’emploi de ma journée. Alors il lui
conta tout fort exactement : la brûlure de la patente de comte de Rassi, la nomination de Lange ;
son rapport sur l’empoisonnement, etc., etc. Je me
trouve bien peu d’expérience pour régner. Le
comte m’humilie par ses plaisanteries, il plaisante même au conseil, et, dans le monde, il tient
des propos dont vous allez contester la vérité ; il
dit que je suis un enfant qu’il mène où il veut.
Pour être prince, madame, on n’en est pas moins
homme, et ces choses-là fâchent. Afin de donner
de l’invraisemblance aux histoires que peut faire
M. Mosca, l’on m’a fait appeler au ministère ce
dangereux coquin Rassi, et voilà ce général Conti
qui le croit encore tellement puissant, qu’il n’ose
avouer que c’est lui ou la Raversi qui l’ont engagé à faire périr votre neveu ; j’ai bonne envie de
renvoyer tout simplement par-devant les tribunaux
le général Fabio Conti ; les juges verront s’il est
coupable de tentative d’empoisonnement.
– Mais, mon prince, avez-vous des juges ?
– Comment ! dit le prince étonné.
– Vous avez des jurisconsultes savants et qui
marchent dans la rue d’un air grave ; du reste, ils
jugeront toujours comme il plaira au parti dominant votre cour.
Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des phrases qui montraient sa candeur
bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait :
– Me convient-il bien de laisser déshonorer
Conti ? Non, certainement, car alors le mariage de
sa fille avec ce plat honnête homme de marquis
Crescenzi devient impossible.
Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre
la duchesse et le prince. Le prince fut ébloui d’admiration. En faveur du mariage de Clélia Conti
avec le marquis Crescenzi, mais avec cette condition expresse, par lui déclarée avec colère à l’ex-gouverneur, il lui fit grâce sur sa tentative d’empoisonnement ; mais, par l’avis de la duchesse, il
l’exila jusqu’à l’époque du mariage de sa fille. La
duchesse croyait n’aimer plus Fabrice d’amour,
mais elle désirait encore passionnément le mariage
de Clélia Conti avec le marquis ; il y avait là le
vague espoir que peu à peu elle verrait disparaître
la préoccupation de Fabrice.
Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce
soir-là, destituer avec scandale le ministre Rassi.
La duchesse lui dit en riant :
– Savez-vous un mot de Napoléon ? Un homme
placé dans un lieu élevé, et que tout le monde regarde, ne doit point se permettre de mouvements
violents. Mais ce soir il est trop tard, renvoyons
les affaires à demain.
Elle voulait se donner le temps de consulter le
comte, auquel elle raconta fort exactement tout
le dialogue de la soirée, en supprimant, toutefois,
les fréquentes allusions faites par le prince à une
promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse
se flattait de se rendre tellement nécessaire, qu’elle
pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant au prince : Si vous avez la barbarie de vouloir me soumettre à cette humiliation, que je ne
vous pardonnerais point, le lendemain je quitte
vos États.
Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi,
le comte se montra très philosophe. Le général
Fabio Conti et lui allèrent voyager en Piémont.
Une singulière difficulté s’éleva pour le procès
de Fabrice : les juges voulaient l’acquitter par acclamation, et dès la première séance. Le comte
eut besoin d’employer la menace pour que le
procès durât au moins huit jours, et que les juges
se donnassent la peine d’entendre tous les témoins. Ces gens sont toujours les mêmes, se
dit-il.
Le lendemain de son acquittement, Fabrice del
Dongo prit enfin possession de la place de grand-vicaire du bon archevêque Landriani. Le même
jour, le prince signa les dépêches nécessaires pour
obtenir que Fabrice fût nommé coadjuteur avec
future succession, et moins de deux mois après,
il fut installé dans cette place.
Tout le monde faisait compliment à la duchesse
sur l’air grave de son neveu ; le fait est qu’il était
au désespoir. Dès le lendemain de sa délivrance,
suivie de la destitution et de l’exil du général
Fabio Conti, et de la haute faveur de la duchesse,
Clélia avait pris refuge chez la comtesse Contarini,
sa tante, femme fort riche, fort âgée, et uniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu
voir Fabrice : mais quelqu’un qui eût connu ses
engagements antérieurs, et qui l’eût vue agir
maintenant, eût pu penser qu’avec les dangers
de son amant son amour pour lui avait cessé.
Non-seulement Fabrice passait le plus souvent
qu’il le pouvait décemment devant le palais Contarini, mais encore il avait réussi, après des
peines infinies, à louer un petit appartement vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une fois, Clélia
s’étant mise à la fenêtre à l’étourdie, pour voir
passer une procession, se retira à l’instant, et
comme frappée de terreur ; elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort
pauvre, qui la regardai t d’une des fenêtres de ce
taudis qui avait des vitres de papier huilé, comme
sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien
voulu pouvoir se persuader que Clélia le fuyait
par suite de la disgrâce de son père, que la voix
publique attribuait à la duchesse ; mais il connaissait trop une autre cause à cet éloignement,
et rien ne pouvait le distraire de sa mélancolie.
Il n’avait été sensible ni à son acquittement, ni
à son installation dans de belles fonctions, les
premières qu’il eût eu à remplir dans sa vie,
ni à sa belle position dans le monde, ni enfin à
la cour assidue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse. Le charmant appartement qu’il avait au palais Sanseverina ne se trouva plus suffisant. A son extrême
plaisir, la duchesse fut obligée de lui céder tout
le second étage de son palais et deux beaux salons
au premier, lesquels étaient toujours remplis de
personnages attendant l’instant de faire leur cour
au jeune coadjuteur. La clause de future succession avait produit un effet surprenant dans le
pays ; on faisait maintenant des vertus à Fabrice
de toutes ces qualités fermes de son caractère,
qui autrefois scandalisaient si fort les courtisans
pauvres et nigauds.
Ce fut une grande leçon de philosophie pour
Fabrice que de se trouver parfaitement insensible
à tous ces honneurs, et beaucoup plus malheureux
dans cet appartement magnifique, avec dix laquais
portant sa livrée, qu’il n’avait été dans sa chambre
de bois de la tour Farnèse, environné de hideux
geôliers, et craignant toujours pour sa vie. Sa
mère et sa sœur, la duchesse V***, qui vinrent à
Parme pour le voir dans sa gloire, furent frappées
de sa profonde tristesse. La marquise del Dongo,
maintenant la moins romanesque des femmes, en
fut si profondément alarmée qu’elle crut qu’à la
tour Farnèse on lui avait fait prendre quelque
poison lent. Malgré son extrême discrétion, elle
crut devoir lui parler de cette tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne répondit que par des larmes.
Une foule d’avantages, conséquence de sa brillante position, ne produisaient chez lui d’autre
effet que de lui donner de l’humeur. Son frère,
cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil
égoïsme, lui écrivit une lettre de congratulation
presque officielle, et à cette lettre était joint un
mandat de 50,000 francs, afin qu’il pût, disait le
nouveau marquis, acheter des chevaux et une
voiture dignes de son nom. Fabrice envoya cette
somme à sa sœur cadette, mal mariée.
Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien, de la généalogie de la famille
Valserra del Dongo, publiée jadis en latin par
l’archevêque de Parme, Fabrice. Il la fit imprimer
magnifiquement avec le texte latin en regard ; les
gravures avaient été traduites par de superbes
lithographies faites à Paris. La duchesse avait
voulu qu’un beau portrait de Fabrice fût placé
vis-à-vis celui de l’ancien archevêque. Cette traduction fut publiée comme étant l’ouvrage de
Fabrice pendant sa première détention. Mais tout
était anéanti chez notre héros, même la vanité si
naturelle à l’homme ; il ne daigna pas lire une
seule page de cet ouvrage qui lui était attribué.
Sa position dans le monde lui fit une obligation
d’en présenter un exemplaire magnifiquement
relié au prince, qui crut lui devoir un dédommagement pour la mort cruelle dont il avait été si
près, et lui accorda les grandes entrées de sa
chambre, faveur qui donne l’excellence2.
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Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eût
quelque chance de sortir de sa profonde tristesse,
étaient ceux qu’il passait caché derrière un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer un
carreau de papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis le palais Contarini, où, comme
on sait, Clélia s’était réfugiée ; le petit nombre de
fois qu’il l’avait vue depuis qu’il était sorti de la
citadelle, il avait été profondément affligé d’un
changement frappant, et qui lui semblait du plus
mauvais augure. Depuis sa faute, la physionomie
de Clélia avait pris un caractère de noblesse et de
sérieux vraiment remarquable ; on eût dit qu’elle
avait trente ans. Dans ce changement si extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque ferme
résolution. A chaque instant de la journée, se disait-il, elle se jure à elle-même d’être fidèle au
vœu qu’elle a fait à la Madone, et de ne jamais
me revoir.
Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs
de Clélia ; elle savait que son père, tombé dans une
profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme et
reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie
était impossible pour lui) ; que le jour de son mariage avec le marquis Crescenzi, elle écrivit à son
père qu’elle désirait ce mariage. Le général était
alors réfugié à Turin, et malade de chagrin. A la
vérité, le contre-coup de cette grande résolution
avait été de la vieillir de dix ans.
Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait
une fenêtre vis-à-vis le palais Contarini ; mais elle
n’avait eu le malheur de le regarder qu’une fois ;
dès qu’elle apercevait un air de tête ou une tournure d’homme ressemblant un peu à la sienne,
elle fermait les yeux à l’instant. Sa piété profonde
et sa confiance dans le secours de la Madone étaient
désormais ses seules ressources. Elle avait la douleur de ne pas avoir d’estime pour son père ; le
caractère de son futur mari lui semblait parfaitement plat et à la hauteur des façons de sentir du
grand monde ; enfin, elle adorait un homme qu’elle
ne devait jamais revoir, et qui pourtant avait des
droits sur elle. Cet ensemble de destinée lui semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu’elle
avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller
vivre à deux cents lieues de Parme.
Fabrice connaissait la profonde modestie de
Clélia ; il savait combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anecdote, si elle était
découverte, était assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé à bout par l’excès de sa mélancolie
et par ces regards de Clélia qui constamment se
détournaient de lui, il osa essayer de gagner deux
domestiques de Mme Contarini, sa tante. Un
jour, à la tombée de la nuit, Fabrice, habillé
comme un bourgeois de campagne, se présenta à
la porte du palais, où l’attendait l’un des domestiques gagnés par lui ; il s’annonça comme arrivant de Turin, et ayant pour Clélia des lettres de
son père. Le domestique alla porter son message,
et le fit monter dans une immense antichambre,
au premier étage du palais. C’est en ce lieu que
Fabrice passa peut-être le quart d’heure de sa vie
le plus rempli d’anxiété. Si Clélia le repoussait, il
n’y avait plus pour lui d’espoir de tranquillité. Afin
de couper court aux soins importuns dont m’accable ma nouvelle dignité, j’ôterai à l’Église un
mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j’irai
me réfugier dans quelque chartreuse. Enfin, le
domestique vint lui annoncer que Mlle Clélia
Conti était disposée à le recevoir. Le courage
manqua tout à fait à notre héros ; il fut sur le
point de tomber de peur en montant l’escalier du
second étage.
Clélia était assise devant une petite table qui
portait une seule bougie. À peine elle eut reconnu
Fabrice sous son déguisement, qu’elle prit la fuite
et alla se cacher au fond du salon.
– Voilà comment vous êtes soigneux de mon
salut, lui cria-t-elle, en se cachant la figure avec
les mains. Vous le savez pourtant, lorsque mon
père fut sur le point de périr par suite du poison,
je fis vœu à la Madone de ne jamais vous voir. Je
n’ai manqué à ce vœu que ce jour, le plus malheureux de ma vie, où je crus en conscience devoir vous soustraire à la mort. C’est déjà beaucoup que, par une interprétation forcée et sans
doute criminelle, je consente à vous entendre.
Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice,
qu’il lui fallut quelques secondes pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la plus vive colère et à
voir Clélia s’enfuir : enfin la présence d’esprit lui
revint, et il éteignit la bougie unique. Quoiqu’il
crût avoir bien compris les ordres de Clélia, il
était tout tremblant en avançant vers le fond du
salon où elle s’était réfugiée derrière un canapé ;
il ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui baisant
la main ; elle était toute tremblante d’amour, et
se jeta dans ses bras.
– Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as
tardé de temps à venir ! je ne puis te parler qu’un
instant, car c’est sans doute un grand péché ; et
lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute
j’entendais aussi promettre de ne te point parler.
Mais comment as-tu pu poursuivre avec tant de
barbarie l’idée de vengeance qu’a eue mon pauvre
père ? car enfin c’est lui d’abord qui à été presque
empoisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu
pas faire quelque chose pour moi qui ai tant exposé ma bonne renommée afin de te sauver ? Et
d’ailleurs te voilà tout à fait lié aux ordres sacrés ;
tu ne pourrais plus m’épouser quand même je
trouverais un moyen d’éloigner cet odieux marquis. Et puis comment as-tu osé, le soir de la
procession, prétendre me voir en plein jour, et
violer ainsi, de la façon la plus criante, la sainte
promesse que j’ai faite à la Madone ?
Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de
surprise et de bonheur.
Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se dire ne devait pas finir de
longtemps. Fabrice lui raconta l’exacte vérité sur
l’exil de son père ; la duchesse ne s’en était mêlée
en aucune sorte, par la grande raison qu’elle
n’avait pas cru un seul instant que l’idée du
poison appartînt au général Conti ; elle avait toujours pensé que c’était un trait d’esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le comte Mosca.
Cette vérité historique, longuement développée,
rendit Clélia fort heureuse ; elle était désolée de
devoir haïr quelqu’un qui appartenait à Fabrice.
Maintenant elle ne voyait plus la duchesse d’un
œil jaloux.
Le bonheur que cette soirée établit ne dura que
quelques jours.
L’excellent don Cesare arriva de Turin ; et,
puisant de la hardiesse dans la parfaite honnêteté
de son cœur, il osa se faire présenter à la duchesse.
Après lui avoir demandé sa parole de ne point
abuser de la confidence qu’il allait lui faire, il
avoua que son frère, abusé par un faux point
d’honneur, et qui s’était cru bravé et perdu dans
l’opinion par la fuite de Fabrice, avait cru devoir
se venger.
Don Cesare n’avait pas parlé deux minutes, que
son procès était gagné : sa vertu parfaite avait
touché la duchesse, qui n’était point accoutumée
à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté.
– Hâtez le mariage de la fille du général avec
le marquis Crescenzi, et je vous donne ma parole
que je ferai tout ce qui est en moi pour que le
général soit reçu comme s’il revenait de voyage.
Je l’inviterai à dîner ; êtes-vous content ? sans doute
il y aura du froid dans les commencements, et le
général ne devra point se hâter de demander sa
place de gouverneur de la citadelle. Mais vous
savez que j’ai de l’amitié pour le marquis, et je
ne conserverai point de rancune contre son beau-père.
Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa
nièce qu’elle tenait en ses mains la vie de son
père, malade de désespoir. Depuis plusieurs mois
il n’avait paru à aucune cour.
Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous
un nom supposé, dans un village près de Turin ;
car il s’était figuré que la cour de Parme demandait son extradition à celle de Turin, pour le
mettre en jugement. Elle le trouva malade et
presque fou. Le soir même elle écrivit à Fabrice
une lettre d’éternelle rupture. En recevant cette
lettre, Fabrice, qui développait un caractère tout à
fait semblable à celui de sa maîtresse, alla se
mettre en retraite au couvent de Velleja, situé dans
les montagnes, à dix lieues de Parme, Clélia lui
écrivait une lettre de dix pages : elle lui avait juré
jadis de ne jamais épouser le marquis sans son
consentement ; maintenant elle le lui demandait,
et Fabrice le lui accorda du fond de sa retraite de
Velleja, par une lettre remplie de l’amitié la plus
pure.
En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer,
l’amitié l’irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son
mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter
l’éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme.
Ranuce-Ernest V était avare au fond ; mais il
était éperdumeut amoureux, et il espérait fixer la
duchesse à sa cour : il pria sa mère d’accepter
une somme fort considérable, et de donner des
fêtes. La grande-maîtresse sut tirer un admirable
parti de cette augmentation de richesses ; les fêtes
de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux jours
de la cour de Milan et de cet aimable prince Eugène, vice-roi d’Italie, dont la bonté laisse un si
long souvenir.
Les devoirs du coadjuteur l’avaient rappelé à
Parme ; mais il déclara que, par des motifs de
piété, il continuerait sa retraite dans le petit appartement que son protecteur, monsignor Landriani, l’avait forcé de prendre à l’archevêché ; et
il alla s’y enfermer, suivi d’un seul domestique.
Ainsi il n’assista à aucune des fêtes si brillantes de
la cour, ce qui lui valut à Parme et dans son futur
diocèse une immense réputation de sainteté. Par
un effet inattendu de cette retraite qu’inspirait
seule à Fabrice sa tristesse profonde et sans espoir,
le bon archevêque Landriani, qui l’avait toujours
aimé, et qui, dans le fait, avait eu l’idée de le
faire coadjuteur, conçut contre lui un peu de
jalousie. L’archevêque croyait avec raison devoir
aller à toutes les fêtes de la cour, comme il est
d’usage en Italie. Dans ces occasions, il portait son
costume de grande cérémonie, qui, à peu de chose
près, est le même que celui qu’on lui voyait dans
le chœur de la cathédrale. Les centaines de domestiques réunis dans l’antichambre en colonnade du
palais ne manquaient pas de se lever et de demander sa bénédiction à monseigneur, qui voulait bien s’arrêter et la leur donner. Ce fut dans
un de ces moments de silence solennel que monseigneur Landriani entendit une voix qui disait :
Notre archevêque va au bal, et monsignor del
Dongo ne sort pas de sa chambre !
De ce moment prit fin à l’archevêché l’immense
faveur dont Fabrice y avait joui ; mais il pouvait
voler de ses propres ailes. Toute cette conduite,
qui n’avait été inspirée que par le désespoir où le
plongeait le mariage de Clélia, passa pour l’effet
d’une piété simple et sublime, et les dévotes lisaient
comme un livre d’édification la traduction de la
généalogie de sa famille, où perçait la vanité la plus
folle. Les libraires firent une édition lithographiée
de son portrait, qui fut enlevée en quelques jours,
et surtout par les gens du peuple ; le graveur, par
ignorance, avait reproduit autour du portrait de
Fabrice plusieurs des ornements qui ne doivent se
trouver qu’aux portraits des évêques, et auxquels
un coadjuteur ne saurait prétendre. L’archevêque
vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut plus
de bornes ; il fit appeler Fabrice, et lui adressa les
choses les plus dures, et dans des termes que la
passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice
n’eut aucun effort à faire, comme on le pense bien,
pour se conduire comme l’eût fait Fénelon en
pareille occurrence ; il écouta l’archevêque avec
toute l’humilité et tout le respect possibles ; et,
lorsque ce prélat eut cessé de parler, il lui raconta
toute l’histoire de la traduction de cette généalogie
faite par les ordres du comte Mosca, à l’époque de
sa première prison. Elle avait été publiée dans des
fins mondaines, et qui toujours lui avaient semblé peu convenables pour un homme de son
état. Quant au portrait, il avait été parfaitement
étranger à la seconde édition, comme à la première ; et le libraire lui ayant adressé à l’archevêché, pendant sa retraite, vingt-quatre exemplaires de cette seconde édition, il avait envoyé son
domestique en acheter un vingt-cinquième ; et,
ayant appris par ce moyen que ce portrait se vendait 50 sous, il avait envoyé 100 francs comme
paiement des vingt-quatre exemplaires.
Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le
plus raisonnable par un homme qui avait bien
d’autres chagrins dans le cœur, portèrent jusqu’à
l’égarement la colère de l’archevêque ; il alla jusqu’à accuser Fabrice d’hypocrisie.
– Voilà ce que c’est que les gens du commun,
se dit Fabrice, même quand ils ont de l’esprit !
Il avait alors un souci plus sérieux ; c’étaient
les lettres de sa tante, qui exigeait absolument
qu’il vînt reprendre son appartement au palais
Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quelquefois. Là, Fabrice était certain d’entendre parler
des fêtes splendides données par le marquis Crescenzi à l’occasion de son mariage : or, c’est ce
qu’il n’était pas sûr de pouvoir supporter sans se
donner en spectacle.
Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il
y avait huit jours entiers que Fabrice s’était voué
au silence le plus complet, après avoir ordonné à
son domestique et aux gens de l’archevêché avec
lesquels il avait des rapports de ne jamais lui
adresser la parole.
Monsignor Landriani, ayant appris cette nouvelle affectation, fit appeler Fabrice beaucoup plus
souvent qu’à l’ordinaire, et voulut avoir avec lui de
fort longues conversations ; il l’obligea même à
des conférences avec certains chanoines de campagne, qui prétendaient que l’archevêché avait
agi contre leurs privilèges. Fabrice prit toutes ces
choses avec l’indifférence parfaite d’un homme qui
a d’autres pensées. Il vaudrait mieux pour moi,
pensait-il, me faire chartreux ; je souffrirais moins
dans les rochers de Velleja.
Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses
larmes en l’embrassant. Elle le trouva tellement
changé, ses yeux, encore agrandis par l’extrême
maigreur, avaient tellement l’air de lui sortir de
la tète, et lui-même avait une apparence tellement
chétive et malheureuse, avec son petit habit noir
et râpé de simple prêtre, qu’à ce premier abord la
duchesse, elle aussi, ne put retenir ses larmes ;
mais un instant après, lorsqu’elle se fut dit que tout
ce changement dans l’apparence de ce beau jeune
homme était causé par le mariage de Clélia, elle
eut des sentiments presque égaux en véhémence
à ceux de l’archevêque, quoique plus habilement
contenus. Elle eut la barbarie de parler longuement
de certains détails pittoresques qui avaient signalé
les fêtes charmantes données par le marquis de
Crescenzi. Fabrice ne répondait pas ; mais ses yeux
se fermèrent un peu par un mouvement convulsif,
et il devint encore plus pâle qu’il ne l’était, ce qui
d’abord eût semblé impossible. Dans ces moments
de vive douleur, sa pâleur prenait une teinte verte.
Le comte Mosca survint, et ce qu’il voyait, et qui
lui semblait incroyable, le guérit enfin tout à fait
de la jalousie que jamais Fabrice n’avait cessé de
lui inspirer. Cet homme habile employa les tournures les plus délicates et les plus ingénieuses
pour chercher à redonner à Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde. Le comte avait
toujours eu pour lui beaucoup d’estime et assez
d’amitié ; cette amitié, n’étant plus contre-balancée
par la jalousie, devint en ce moment presque dévouée. En effet, il a bien acheté sa belle fortune,
se disait-il en récapitulant ses malheurs. Sous
prétexte de lui faire voir le tableau du Parmesan
que le prince avait envoyé à la duchesse, le comte
prit à part Fabrice :
– Ah çà, mon ami, parlons en hommes :
puis-je vous être bon à quelque chose ? Vous ne
devez point redouter de questions de ma part ; mais
enfin l’argent peut-il vous être utile, le pouvoir
peut-il vous servir ? Parlez, je suis à vos ordres : si
vous aimez mieux écrire, écrivez-moi.
Fabrice l’embrassa tendrement et parla du tableau.
– Votre conduite est le chef-d’œuvre de la plus
fine politique, lui dit le comte en revenant au ton
léger de la conversation ; vous vous ménagez un
avenir fort agréable : le prince vous respecte, le
peuple vous vénère, votre petit habit noir râpé
fait passer de mauvaises nuits à monsignor Landriani. J’ai quelque habitude des affaires, et je
puis vous jurer que je ne saurais quel conseil vous
donner pour perfectionner ce que je vois. Votre
premier pas dans le monde à vingt-cinq ans vous
fait atteindre à la perfection. On parle beaucoup
de vous à la cour ; et savez-vous à quoi vous devez
cette distinction unique à votre âge ? au petit habit
noir râpé. La duchesse et moi nous disposons,
comme vous le savez, de l’ancienne maison de
Pétrarque sur cette belle colline au milieu de la
forêt, aux environs du Pô : si jamais vous êtes las
des petits mauvais procédés de l’envie, j’ai pensé
que vous pourriez être le successeur de Pétrarque
dont le renom augmentera le vôtre. Le comte se
mettait l’esprit à la torture pour faire naître un
sourire sur cette figure d’anachorète, mais il n’y
put parvenir. Ce qui rendait le changement plus
frappant, c’est qu’avant ces derniers temps, si la
figure de Fabrice avait un défaut, c’était de présenter quelquefois, hors de propos, l’expression de
la volupté et de la gaîté.
Le comte ne le laissa point partir sans lui dire
que, malgré son état de retraite, il y aurait peut-être de l’affectation à ne pas paraître à la cour
le samedi suivant ; c’était le jour de naissance de
la princesse. Ce mot fut un coup de poignard pour
Fabrice. Grand Dieu ! pensa-t-il, que suis-je venu
faire dans ce palais ! Il ne pouvait penser sans
frémir à la rencontre qu’il pouvait faire à la cour.
Cette idée absorba toutes les autres ; il pensa que
l’unique ressource qui lui restât était d’arriver au
palais au moment précis où l’on ouvrirait les
portes des salons.
En effet, le nom de monsignor del Dongo fut
un des premiers annoncés à la soirée de grand gala,
et la princesse le reçut avec toute la distinction
possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés sur la
pendule, et, à l’instant où elle marqua la vingtième minute de sa présence dans ce salon, il se
levait pour prendre congé, lorsque le prince entra
chez sa mère. Après lui avoir fait la cour quelques
instants, Fabrice se rapprochait de la porte par
une savante manœuvre, lorsque vint éclater à ses
dépens un de ces petits riens de cour que la
grande-maîtresse savait si bien ménager : le
chambellan de service lui courut après pour lui
dire qu’il avait été désigné pour faire le whist du
prince. A Parme, c’est un honneur insigne et bien
au-dessus du rang que le coadjuteur occupait dans
le monde. Faire le whist était un honneur marqué
même pour l’archevêque. A la parole du chambellan, Fabrice se sentit percer le cœur, et quoique
ennemi mortel de toute scène publique, il fut sur
le point d’aller lui dire qu’il avait été saisi d’un
étourdissement subit ; mais il pensa qu’il serait en
butte à des questions et des compliments de condoléance, plus intolérables encore que le jeu. Ce
jour-là il avait horreur de parler.
Heureusement le général des Frères mineurs se
trouvait au nombre des grands personnages qui
étaient venus faire leur cour à la princesse. Ce
moine, fort savant, digne émule des Fontana et
des Duvoisin, s’était placé dans un coin reculé du
salon : Fabrice prit poste debout devant lui, de
façon à ne point apercevoir la porte d’entrée, et
lui parla théologie. Mais il ne put faire que son
oreille n’entendît pas annoncer M. le marquis et
Mme la marquise Crescenzi. Fabrice, contre son
attente, éprouva un violent mouvement de colère.
– Si j’étais Borso Valserra, se dit-il (c’était
un des généraux du premier Sforce), j’irais poignarder ce lourd marquis, précisément avec ce
petit poignard à manche d’ivoire que Clélia me
donna ce jour heureux, et je lui apprendrais s’il
doit avoir l’insolence de se présenter avec cette
marquise dans un lieu où je suis !
Sa physionomie changea tellement, que le général des frères mineurs lui dit :
– Est-ce que votre excellence se trouve incommodée ?
– J’ai un mal à la tête fou. ces lumières me
font mal. et je ne reste que parce que j’ai été
nommé pour la partie de whist du prince.
A ce mot, le général des frères mineurs, qui
était un bourgeois, fut tellement déconcerté, que,
ne sachant plus que faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de son côté, bien autrement troublé
que le général des mineurs, se prit à parler avec
une volubilité étrange ; il entendait qu’il se faisait
un grand silence derrière lui, et ne voulait pas
regarder. Tout à coup un archet frappa un pupitre ; on joua une ritournelle, et la célèbre madame P. chanta cet air de Cimarosa autrefois si
célèbre :
 
Quelle pupille tenere !
Fabrice tint bon aux premières mesures, mais
bientôt sa colère s’évanouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des larmes. Grand
Dieu ! se dit-il, quelle scène ridicule ! et avec
mon habit encore ! Il crut plus sage de parler de
lui.
– Ces maux de tète excessifs, quand je les
contrarie, comme ce soir, dit-il au général des
frères mineurs, finissent par des accès de larmes
qui pourraient donner pâture à la médisance dans
un homme de notre état ; ainsi, je prie votre révérence illustrissime de permettre que je pleure en
la regardant, et de n’y pas faire autrement attention.
– Notre père provincial de Catanzara est atteint
de la même incommodité, dit le général des mineurs ; et il commença à voix basse une histoire
infinie.
Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le
détail des repas du soir de ce père provincial, fit
sourire Fabrice, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps ; mais bientôt il cessa d’écouter
le général des mineurs. Mme P. chantait, avec
un talent divin, un air de Pergolèze (la princesse aimait la musique surannée). Il se fit un
petit bruit à trois pas de Fabrice ; pour la première
fois de la soirée il détourna les yeux. Le fauteuil
qui venait d’occasionner ce petit craquement sur
le parquet était occupé par la marquise Crescenzi,
dont les yeux remplis de larmes rencontrèrent en
plein ceux de Fabrice, qui n’étaient guère en meilleur état. La marquise baissa la tête ; Fabrice continua à la regarder quelques secondes : il faisait
connaissance avec cette tète chargée de diamants ;
mais son regard exprimait la colère et le dédain.
Puis, se disant : et mes yeux ne te regarderont
jamais, il se retourna vers son père général, et
lui dit :
– Voici mon incommodité qui me prend plus
fort que jamais.
En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d’une demi-heure. Par bonheur, une
symphonie de Mozart, horriblement écorchée,
comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours
et l’aida à sécher ses larmes.
Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la
marquise Crescenzi ; mais Mme P. chanta de
nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par les
larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la
vie lui apparut sous un nouveau jour. Est-ce que
je prétends, se dit-il, pouvoir l’oublier entièrement dès les premiers moments ? cela me serait-il possible ? Il arriva à cette idée : Puis-je être
plus malheureux que je ne le suis depuis deux
mois ? et si rien ne peut augmenter mon angoisse,
pourquoi résister au plaisir de la voir ? Elle a
oublié ses serments ; elle est légère : toutes les
femmes ne le sont-elles pas ? Mais qui pourrait lui
refuser une beauté céleste ? Elle a un regard qui
me ravit en extase, tandis que je suis obligé de
faire un effort sur moi-même pour regarder les
femmes qui passent pour les plus belles ! eh bien !
pourquoi ne pas me laisser ravir ? ce sera du
moins un moment de répit.
Fabrice avait quelque connaissance des hommes,
mais aucune expérience des passions, sans quoi il
se fût dit que ce plaisir d’un moment, auquel il
allait céder, rendrait inutiles tous les efforts qu’il
faisait depuis deux mois pour oublier Clélia.
Cette pauvre femme n’était venue à cette fête
que forcée par son mari ; elle voulait du moins se
retirer après une demi-heure, sous prétexte de
santé, mais le marquis lui déclara que, faire
avancer sa voiture pour partir, quand beaucoup
de voitures arrivaient encore, serait une chose
tout à fait hors d’usage, et qui pourrait même
être interprétée comme une critique indirecte de
la fête donnée par la princesse.
– En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta
le marquis, je dois me tenir dans le salon aux
ordres de la princesse, jusqu’à ce que tout le
monde soit sorti : il peut y avoir et il y aura sans
doute des ordres à donner aux gens, ils sont si
négligents ! Et voulez-vous qu’un simple écuyer de
la princesse usurpe cet honneur ?
Clélia se résigna ; elle n’avait pas vu Fabrice ;
elle espérait encore qu’il ne serait pas venu à cette
fête. Mais au moment où le concert allait commencer, la princesse ayant permis aux dames de
s’asseoir, Clélia, fort peu alerte pour ces sortes
de choses, se laissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut obligée de venir chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque dans
le coin reculé où Fabrice s’était réfugié. En arrivant à son fauteuil, le costume, singulier en un tel
lieu, du général des frères mineurs arrêta ses
yeux, et d’abord elle ne remarqua pas l’homme
mince et revêtu d’un simple habit noir qui lui
parlait ; toutefois un certain mouvement secret
arrêtait ses yeux sur cet homme. Tout le monde
ici a des uniformes ou des habits richement brodés : quel peut être ce jeune homme en habit noir
si simple ? Elle le regardait profondément attentive,
lorsqu’une dame, en venant se placer, fit faire un
mouvement à son fauteuil. Fabrice tourna la tête :
elle ne le reconnut pas, tant il était changé. D’abord
elle se dit : Voilà quelqu’un qui lui ressemble, ce
sera son frère aîné ; mais je ne le croyais que de
quelques années plus âgé que lui, et celui-ci est
un homme de quarante ans. Tout à coup elle le
reconnut à un mouvement de la bouche.
Le malheureux, qu’il a souffert ! se dit-elle ; et
elle baissa la tête accablée par la douleur, et non
pour être fidèle à son vœu. Son cœur était bouleversé par la pitié ; qu’il était loin d’avoir cet air
après neuf mois de prison ! elle ne le regarda
plus ; mais, sans tourner précisément les yeux
de son côté, elle voyait tous ses mouvements.
Après le concert, elle le vit se rapprocher de la
table de jeu du prince, placée à quelques pas du
trône ; elle respira quand Fabrice fut ainsi fort
loin d’elle.
Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué
de voir sa femme reléguée aussi loin du trône ;
toute la soirée il avait été occupé à persuader à une
dame assise à trois fauteuils de la princesse, et
dont le mari lui avait des obligations d’argent,
qu’elle ferait bien de changer de place avec la
marquise. La pauvre femme résistant, comme il
était naturel, il alla chercher le mari débiteur,
qui fit entendre à sa moitié la triste voix de la
raison, et enfin le marquis eut le plaisir de consommer l’échange : il alla chercher sa femme.
– Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il ;
pourquoi marcher ainsi les yeux baissés ? on vous
prendra pour une de ces bourgeoises tout étonnées de se trouver ici, et que tout le monde est
étonné d’y voir. Cette folle de grande-maîtresse
n’en fait jamais d’autres ! Et l’on parle de retarder
les progrès du jacobinisme ! Songez que votre mari
occupe la première place mâle de la cour de la
princesse ; et quand même les républicains parviendraient à supprimer la cour et même la noblesse, votre mari serait encore l’homme le plus
riche de cet État. C’est là une idée que vous ne
vous mettez point assez dans la tête.
Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d’installer sa femme n’était qu’à six pas de la table de
jeu du prince ; elle ne voyait Fabrice qu’en profil,
mais elle le trouva tellement maigri, il avait surtout l’air tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en ce monde, lui qui autrefois ne
laissait passer aucun incident sans dire son mot,
qu’elle finit par arriver à cette affreuse conclusion :
Fabrice était tout à fait changé ; il l’avait oubliée :
s’il était tellement maigri, c’était l’effet des jeûnes
sévères auxquels sa piété se soumettait. Clélia fut
confirmée dans cette triste idée par la conversation de tous ses voisins : le nom du coadjuteur
était dans toutes les bouches ; on cherchait la
cause de l’insigne faveur dont on le voyait l’objet :
lui, si jeune, être admis au jeu du prince ! On admirait l’indifférence polie et les airs de hauteur
avec lesquels il jetait ses cartes, même quand il
coupait son altesse.
– Mais cela est incroyable, s’écriaient de vieux
courtisans ; la faveur de sa tante lui tourne tout à
fait la tête. mais, grâce au Ciel, cela ne durera
pas ; notre souverain n’aime pas que l’on prenne de
ces petits airs de supériorité. La duchesse s’approcha du prince ; les courtisans qui se tenaient à
distance fort respectueuse de la table de jeu, de
façon à ne pouvoir entendre de la conversation du
prince que quelques mots au hasard, remarquèrent
que Fabrice rougissait beaucoup. Sa tante lui
aura fait la leçon, se dirent-ils, sur ses grands
airs d’indifférence. Fabrice venait d’entendre la
voix de Clélia, elle répondait à la princesse qui,
en faisant son tour dans le bal, avait adressé la
parole à la femme de son chevalier d’honneur.
Arriva le moment où Fabrice dut changer de place
au whist ; alors il se trouva précisément en face
de Clélia, et se livra plusieurs fois au bonheur de
la contempler. La pauvre marquise, se sentant regardée par lui, perdait tout à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle devait à son vœu :
dans son désir de deviner ce qui se passait dans le
cœur de Fabrice, elle fixait les yeux sur lui.
Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent
pour passer dans la salle du souper. Il y eut un
peu de désordre. Fabrice se trouva tout près de
Clélia ; il était encore très-résolu, mais il vint à
reconnaître un parfum très faible qu’elle mettait
dans ses robes ; cette sensation renversa tout ce
qu’il s’était promis. Il s’approcha d’elle et prononça, à demi-voix et comme se parlant à soi-même, deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il
lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un
mouchoir de soie : « Quel n’était pas mon bon« heur quand le vulgaire me croyait malheureux,
« et maintenant que mon sort est changé ! »
Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia avec
un transport de joie. Cette belle âme n’est point
inconstante !
 
Non, vous ne me verrez jamais changer,

Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.




 
Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers
de Pétrarque.
La princesse se retira aussitôt après le souper ;
le prince l’avait suivie jusque chez elle, et ne reparut point dans les salles de réception. Dès que
cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut
partir à la fois ; il y eut un désordre complet dans
les antichambres ; Clélia se trouva tout près de
Fabrice ; le profond malheur peint dans ses traits
lui fit pitié. – Oublions le passé, lui dit-elle, et
gardez ce souvenir d’amitié. En disant ces mots,
elle plaçait son éventail de façon à ce qu’il pût le
prendre.
Tout changea aux yeux de Fabrice : en un instant il fut un autre homme ; dès le lendemain il
déclara que sa retraite était terminée, et revint
prendre son magnifique appartement au palais
Sanseverina. L’archevêque dit et crut que la faveur que le prince lui avait faite en l’admettant à
son jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce
nouveau saint : la duchesse vit qu’il était d’accord
avec Clélia. Cette pensée, venant redoubler le malheur que donnait le souvenir d’une promesse fatale, acheva de la déterminer à faire une absence.
On admira sa folie. Quoi ! s’éloigner de la cour au
moment où la faveur dont elle était l’objet paraissait sans bornes ! Le comte, parfaitement heureux
depuis qu’il voyait qu’il n’y avait point d’amour
entre Fabrice et la duchesse, disait à son amie : –
Ce nouveau prince est la vertu incarnée, mais je
l’ai appelé cet enfant : me pardonnera-t-il jamais ?
Je ne vois qu’un moyen de me remettre réellement bien avec lui, c’est l’absence. Je vais me
montrer parfait de grâces et de respects, après
quoi je suis malade et je demande mon congé.
Vous me le permettrez, puisque la fortune de Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacrifice
immense, ajouta-t-il en riant, de changer le titre
sublime de duchesse contre un autre bien inférieur ? Pour m’amuser, je laisse toutes les affaires
ici dans un désordre inextricable ; j’avais quatre
ou cinq travailleurs dans mes divers ministères,
je les ai fait mettre à la pension depuis deux mois,
parce qu’ils lisent les journaux français ; et je les
ai remplacés par des nigauds incroyables.
Après notre départ, le prince se trouvera dans
un tel embarras, que, malgré l’horreur qu’il a pour
le caractère de Rassi, je ne doute pas qu’il ne soit
obligé de le rappeler, et moi je n’attends qu’un
ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour écrire
une lettre de tendre amitié à mon ami Rassi. et lui
dire que j’ai tout lieu d’espérer que bientôt on
rendra justice à son mérite3.
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Cette conversation sérieuse eut lieu le lendemain
du retour de Fabrice au palais Sanseverina ; la
duchesse était encore sous le coup de la joie qui
éclatait dans toutes les actions de Fabrice. Ainsi,
se disait-elle, cette petite dévote m’a trompée ! Elle
n’a pas su résister à son amant seulement pendant
trois mois.
La certitude d’un dénoûment heureux avait
donné à cet être si pusillanime, le jeune prince, le
courage d’aimer ; il eut quelque connaissance des
préparatifs de départ que l’on faisait au palais
Sanseverina ; et son valet de chambre français, qui
croyait peu à la vertu des grandes dames, lui donna
du courage à l’égard de la duchesse. Ernest V se
permit une démarche qui fut sévèrement blâmée
par la princesse et par tous les gens sensés de la
cour ; le peuple y vit le sceau de la faveur étonnante dont jouissait la duchesse. Le prince vint
la voir dans son palais.
– Vous partez, lui dit-il d’un ton sérieux qui
parut odieux à la duchesse, vous partez ; vous
allez me trahir et manquer à vos serments ! Et
pourtant, si j’eusse tardé dix minutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il était mort ! Et vous
me laissez malheureux ! et sans vos serments je
n’eusse jamais eu le courage de vous aimer comme
je fais ! Vous n’avez donc pas d’honneur !
– Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans
toute votre vie y a-t-il eu d’espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent de s’écouler ?
Votre gloire comme souverain, et, j’ose le croire,
votre bonheur comme homme aimable, ne se sont
jamais élevés à ce point. Voici le traité que je vous
propose ; si vous daignez y consentir, je ne serai
pas votre maîtresse pour un instant fugitif, et en
vertu d’un serment extorqué par la peur. mais je
consacrerai tous les instants de ma vie à faire votre
félicité, je serai toujours ce que j’ai été depuis
quatre mois, et peut-être l’amour viendra-t-il couronner l’amitié. Je ne jurerais pas du contraire.
– Eh bien ! dit le prince ravi, prenez un autre
rôle, soyez plus encore : régnez à la fois sur moi et
sur mes États, soyez mon premier ministre ; je vous
offre un mariage tel qu’il est permis par les tristes
convenances de mon rang ; nous en avons un exemple
près de nous : le roi de Naples vient d’épouser la
duchesse de Partana. Je vous offre tout ce que je
puis faire, un mariage du même genre. Je vais
ajouter une idée de triste politique pour vous montrer que je ne suis plus un enfant, et que j’ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai point valoir la condition que je m’impose d’être le dernier souverain
de ma race, le chagrin de voir de mon vivant les
grandes puissances disposer de ma succession ; je
bénis ces désagréments fort réels, puisqu’ils m’offrent un moyen de plus de vous prouver mon estime
et ma passion.
La duchesse n’hésita pas un instant ; le prince
l’ennuyait, et le comte lui semblait parfaitement
aimable ; il n’y avait au monde qu’un homme qu’on
pût lui préférer. D’ailleurs elle régnait sur le comte,
et le prince, dominé par les exigences de son rang,
eût plus ou moins régné sur elle. Et puis, il pouvait
devenir inconstant et prendre des maîtresses ; la
différence d’âge semblerait, dans peu d’années,
lui en donner le droit.
Dès le premier instant, la perspective de s’ennuyer
avait décidé de tout ; toutefois la duchesse, qui
voulait être charmante, demanda la permission de
réfléchir.
Il serait trop long de rapporter ici les tournures
de phrases presque tendres et les termes infiniment
gracieux dans lesquels elle sut envelopper son
refus. Le prince se mit en colère ; il voyait tout son
bonheur lui échapper. Que devenir après que la
duchesse aurait quitté sa cour ? D’ailleurs, quelle
humiliation d’être refusé ! Enfin, qu’est-ce que va
me dire mon valet de chambre français quand je
lui conterai ma défaite ?
La duchesse eut l’art de calmer le prince, et de
ramener peu à peu la négociation à ses véritables
termes.
– Si votre altesse daigne consentir à ne point
presser l’effet d’une promesse fatale, et horrible
à mes yeux, comme me faisant encourir mon
propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et
cette cour sera toujours ce qu’elle a été cet hiver ;
tous mes instants seront consacrés à contribuer à
son bonheur comme homme, et à sa gloire comme
souverain. Si elle exige que j’obéisse à mon serment, elle aura flétri le reste de ma vie, et à
l’instant elle me verra quitter ses États pour n’y
jamais rentrer. Le jour où j’aurai perdu l’honneur
sera aussi le dernier jour où je vous verrai.
Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes ; d’ailleurs son orgueil d’homme et de
souverain était irrité du refus de sa main ; il pensait
à toutes les difficultés qu’il eût eu à surmonter
pour faire accepter ce mariage, et que pourtant
il s’était résolu à vaincre.
Durant trois heures on se répéta de part et d’autre
les mêmes arguments, souvent mêlés de mots fort
vifs. Le prince s’écria :
– Vous voulez donc me faire croire, madame,
que vous manquez d’honneur ? Si j’eusse hésité
aussi longtemps le jour où le général Fabio Conti
donnait du poison à Fabrice, vous seriez occupée
aujourd’hui à lui élever un tombeau dans une des
églises de Parme.
– Non pas à Parme, certes, dans ce pays d’empoisonneurs.
– Eh bien, partez, madame la duchesse, reprit le
prince avec colère, et vous emporterez mon mépris.
Comme il s’en allait, la duchesse lui dit à voix
basse :
– Eh bien, présentez-vous ici à dix heures du
soir, dans le plus strict incognito, et vous ferez un
marché de dupe. Vous m’aurez vue pour la dernière fois, et j’eusse consacré ma vie à vous rendre
aussi heureux qu’un prince absolu peut l’être dans
ce siècle de jacobins. Et songez à ce que sera votre
cour quand je n’y serai plus pour la tirer par force
de sa platitude et de sa méchanceté naturelles.
– De votre côté, vous refusez la couronne de
Parme, et mieux que la couronne, car vous n’eussiez
point été une princesse vulgaire, épousée parpolitique, et qu’on n’aime point ; mon cœur est tout à vous,
et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme de mon gouvernement.
– Oui, mais la princesse votre mère eût eu le
droit de me mépriser comme une vile intrigante.
– Eh bien, j’eusse exilé la princesse avec une
pension.
Il y eut encore trois quarts d’heure de répliques
incisives. Le prince, qui avait l’âme délicate, ne
pouvait se résoudre ni à user de son droit, ni à
laisser partir la duchesse. On lui avait dit qu’après
le premier moment obtenu, n’importe comment,
les femmes reviennent.
Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et fort malheureux à dix
heures moins trois minutes. A dix heures et
demie, la duchesse montait en voiture et partait
pour Bologne. Elle écrivit au comte dès qu’elle
fut hors des États du prince :
« Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas
« d’être gaie pendant un mois. Je ne verrai plus
« Fabrice ; je vous attends à Bologne, et quand
« vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne
« vous demande qu’une chose, ne me forcez ja-« mais à reparaître dans le pays que je quitte, et
« songez toujours qu’au lieu de 150,000 livres de
« rente, vous allez en avoir 50 ou 40 tout au plus.
« Tous les sots vous regardaient bouche béante,
« et vous ne serez plus considéré qu’autant que
« vous voudrez bien vous abaisser à comprendre
« toutes leurs petites idées. Tu l’as voulu, George
« Dandin ! »
Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse, dans une église où les ancêtres du comte
ont leurs tombeaux. Le prince était au désespoir.
La duchesse avait reçu de lui trois ou quatre courriers, et n’avait pas manqué de lui renvoyer sous
enveloppe ses lettres non décachetées. Ernest V
avait fait un traitement magnifique au comte, et
donné le grand cordon de son ordre à Fabrice.
– C’est là surtout ce qui m’a plu de ses adieux.
Nous nous sommes séparés, disait le comte à la
nouvelle comtesse Mosca della Rovere, les meilleurs amis du monde ; il m’a donné un grand
cordon espagnol, et des diamants qui valent bien
le grand cordon. Il m’a dit qu’il me ferait duc,
s’il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappeler dans ses Etats. Je suis donc chargé de vous
déclarer, belle mission pour un mari, que si vous
daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un
mois, je serai fait duc, sous le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.
C’est ce que la duchesse refusa avec une sorte
d’horreur.
Après la scène qui s’était passée au bal de la
cour, et qui semblait assez décisive, Clélia parut
ne plus se souvenir de l’amour qu’elle avait
semblé partager un instant ; les remords les plus
violents s’étaient emparés de cette âme vertueuse
et croyante. C’est ce que Fabrice comprenait fort
bien, et malgré toutes les espérances qu’il cherchait à se donner, un sombre malheur ne s’en
était pas moins emparé de son âme. Cette fois cependant le malheur ne le conduisit point dans la
retraite, comme à l’époque du mariage de Clélia.
Le comte avait prié son neveu de lui mander
avec exactitude ce qui se passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à comprendre tout ce qu’il
lui devait, s’était promis de remplir cette mission
en honnête homme.
Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait
pas que son ami n’eût le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvoir qu’il n’en avait
jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent
pas à se vérifier : moins de six semaines après
son départ, Rassi était premier ministre ; Fabio
Conti, ministre de la guerre, et les prisons, que
le comte avait presque vidées, se remplissaient de
nouveau. Le prince, en appelant ces gens-là au
pouvoir, crut se venger de la duchesse ; il était fou
d’amour et haïssait surtout le comte Mosca comme
un rival.
Fabrice avait bien des affaires ; monseigneur
Landriani, âgé de soixante-douze ans, étant tombé
dans un grand état de langueur et ne sortant
presque plus de son palais, c’était au coadjuteur à
s’acquitter de presque toutes ses fonctions.
La marquise Crescenzi, accablée de remords, et
effrayée par le directeur de sa conscience, avait
trouvé un excellent moyen pour se soustraire aux
regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fin d’une
première grossesse, elle s’était donné pour prison
son propre palais ; mais ce palais avait un immense
jardin. Fabrice sut y pénétrer et plaça dans l’allée
que Clélia affectionnait le plus des fleurs arrangées
en bouquets, et disposées dans un ordre qui leur
donnait un langage, comme jadis elle lui en faisait
parvenir tous les soirs dans les derniers jours de
sa prison à la tour Farnèse.
La marquise fut très irritée de cette tentative ;
les mouvements de son âme étaient dirigés, tantôt
par les remords, tantôt par la passion. Durant
plusieurs mois elle ne se permit pas de descendre
une seule fois dans le jardin de son palais ; elle se
faisait même un scrupule d’y jeter un regard.
Fabrice commençait à croire qu’il était séparé
d’elle pour toujours, et le désespoir commençait
aussi à s’emparer de son âme. Le monde où il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il n’eût
été intimement persuadé que le comte ne pouvait
trouver la paix de l’âme hors du ministère, il se
fût mis en retraite dans son petit appartement de
l’archevêché. Il lui eût été doux de vivre tout à ses
pensées, et de n’entendre plus la voix humaine que
dans l’exercice officiel de ses fonctions.
Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et de
la comtesse Mosca, personne ne peut me remplacer.
Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le plaçait au premier rang, dans cette
cour, et cette faveur il la devait en grande partie à
lui-même. L’extrême réserve qui, chez Fabrice,
provenait d’une indifférence allant jusqu’au dégoût
pour toutes les affectations ou les petites passions
qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la
vanité du jeune prince ; il disait souvent que Fabrice avait autant d’esprit que sa tante. L’âme
candide du prince s’apercevait à demi d’une vérité :
c’est que personne n’approchait de lui avec les
mêmes dispositions de cœur que Fabrice. Ce qui
ne pouvait échapper, même au vulgaire des courtisans, c’est que la considération obtenue par
Fabrice n’était point celle d’un simple coadjuteur,
mais l’emportait même sur les égards que le souverain montrait à l’archevêque. Fabrice écrivait
au comte que si jamais le prince avait assez d’esprit pour s’apercevoir du gâchis dans lequel les
ministres Rassi, Fabio Conti, Zurla et autres de
même force avaient jeté ses affaires, lui, Fabrice,
serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans trop compromettre son amour-propre.
Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la comtesse Mosca, appliqué par un homme
de génie à une auguste personne, l’auguste personne se serait déjà écriée : Revenez bien vite et
chassez-moi tous ces va-nu-pieds. Dès aujourd’hui,
si la femme de l’homme de génie daignait faire
une démarche, si peu significative qu’elle fût, on
rappellerait le comte avec transport ; mais il rentrera par une bien plus belle porte, s’il veut attendre
que le fruit soit mûr. Du reste, on s’ennuie à ravir
dans les salons de la princesse, on n’y a pour se
divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu’il est
comte, est devenu maniaque de noblesse. On vient
de donner des ordres sévères pour que toute personne qui ne peut pas prouver huit quartiers de
noblesse n’ose plus se présenter aux soirées de la
princesse (ce sont les termes du rescrit). Tous les
hommes qui sont en possession d’entrer le matin
dans la grande galerie, et de se trouver sur le passage du souverain lorsqu’il se rend à la messe,
continueront à jouir de ce privilége ; mais les
nouveaux arrivants devront faire preuve des huit
quartiers. Sur quoi l’on a dit qu’on voit bien que
Rassi est sans quartier.
On pense que de telles lettres n’étaient point
confiées à la poste. La comtesse Mosca répondait
de Naples : « Nous avons un concert tous les
jeudis, et conversation tous les dimanches ; on
ne peut pas se remuer dans nos salons. Le comte
est enchanté de ses fouilles, il y consacre mille
francs par mois, et vient de faire venir des ouvriers des montagnes de l’Abruzze, qui ne lui
coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais
bien venir nous voir. Voici plus de vingt fois,
monsieur l’ingrat, que je vous fais cette sommation. »
Fabrice n’avait garde d’obéir : la simple lettre
qu’il écrivait tous les jours au comte ou à la
comtesse lui semblait une corvée presque insupportable. On lui pardonnera quand on saura
qu’une année entière se passa ainsi, sans qu’il
pût adresser une parole à la marquise. Toutes ses
tentatives pour établir quelque correspondance
avaient été repoussées avec horreur. Le silence
habituel que, par ennui de la vie, Fabrice gardait partout, excepté dans l’exercice de ses fonctions et à la cour, joint à la pureté parfaite de ses
mœurs, l’avait mis dans une vénération si extraordinaire qu’il se décida enfin à obéir aux conseils
de sa tante.
« Le prince a pour toi une vénération telle, lui
écrivait-elle, qu’il faut t’attendre bientôt à une
disgrâce ; il te prodiguera les marques d’inattention, et les mépris atroces des courtisans suivront
les siens. Ces petits despotes, si honnêtes qu’ils
soient, sont changeants comme la mode et par la
même raison : l’ennui. Tu ne peux trouver de
forces contre le caprice du souverain que dans la
prédication. Tu improvises si bien en vers ! essaie
de parler une demi-heure sur la religion ; tu diras
des hérésies dans les commencements ; mais paie
un théologien savant et discret qui assistera à tes
sermons, et t’avertira de tes fautes : tu les répareras le lendemain. »
Le genre de malheur que porte dans l’âme un
amour contrarié, fait que toute chose demandant
de l’attention et de l’action devient une atroce
corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le
peuple, s’il en acquérait, pourrait un jour être
utile à sa tante et au comte, pour lequel sa vénération augmentait tous les jours, à mesure que
les affaires lui apprenaient à connaître la méchanceté des hommes. Il se détermina à prêcher,
et son succès, préparé par sa maigreur et son
habit râpé, fut sans exemple. On trouvait dans
ses discours un parfum de tristesse profonde,
qui, réuni à sa charmante figure et aux récits de
la haute faveur dont il jouissait à la cour, enleva
tous les cœurs de femme. Elles inventèrent qu’il
avait été un des plus braves capitaines de l’armée
de Napoléon. Bientôt ce fait absurde fut hors de
doute. On faisait garder des places dans les
églises où il devait prêcher ; les pauvres s’y établissaient par spéculation dès cinq heures du
matin.
Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l’idée,
qui changea tout dans son âme, que, ne fût-ce
que par simple curiosité, la marquise Crescenzi
pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses
sermons. Tout à coup le public ravi s’aperçut que
son talent redoublait ; il se permettait, quand il
était ému, des images dont la hardiesse eût fait
frémir les orateurs les plus exercés ; quelquefois,
s’oubliant soi-même, il se livrait à des moments
d’inspiration passionnée, et tout l’auditoire fondait en larmes. Mais c’était en vain que son œil
agrotato cherchait parmi tant de figures tournées
vers la chaire celle dont la présence eût été pour
lui un si grand événement.
Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, ou je
me trouverai mal, ou je resterai absolument
court. Pour parer à ce dernier inconvénient, il
avait composé une sorte de prière tendre et passionnée, qu’il plaçait toujours dans sa chaire, sur
un tabouret ; il avait le projet de se mettre à lire
ce morceau, si jamais la présence de la marquise
venait le mettre hors d’état de trouver un mot.
Il apprit un jour, par ceux des domestiques du
marquis qui étaient à sa solde, que des ordres
avaient été donnés afin que l’on préparât pour le
lendemain la loge de la Caza Crescenzi au grand
théâtre. Il y avait une année que la marquise
n’avait paru à aucun spectacle, et c’était un ténor
qui faisait fureur et remplissait la salle tous les
soirs qui la faisait déroger à ses habitudes. Le
premier mouvement de Fabrice fut une joie
extrême. Enfin je pourrai la voir toute une
soirée ! On dit qu’elle est bien pâle. Et il cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête
charmante, avec des couleurs à demi effacées par
les combats de l’âme.
Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu’il
appelait la folie de son maître, trouva, mais avec
beaucoup de peine, une loge au quatrième rang,
presque en face de celle de la marquise. Une idée
se présenta à Fabrice : J’espère lui donner l’idée
de venir au sermon, et je choisirai une église
fort petite, afin d’être en état de la bien voir.
Fabrice prêchait ordinairement à trois heures.
Dès le matin du jour où la marquise devait aller
au spectacle, il fit annoncer qu’un devoir de son
état le retenant à l’archevêché pendant toute la
journée, il prêcherait par extraordinaire à huit
heures et demie du soir, dans la petite église de
Sainte-Marie de la Visitation, située précisément
en face d’une des ailes du palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité énorme de
cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière
d’illuminer à jour leur église. Il eut toute une
compagnie de grenadiers de la garde, et l’on
plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du
fusil, devant chaque chapelle, pour empêcher les
vols.
Le sermon n’était annoncé que pour huit
heures et demie, et à deux heures l’église étant
entièrement remplie, on peut se figurer le tapage qu’il y eut dans la rue solitaire que dominait la noble architecture du palais Crescenzi.
Fabrice avait fait annoncer qu’en l’honneur de
Notre-Dame de Pitié il prêcherait sur la pitié
qu’une âme généreuse doit avoir pour un malheureux, même quand il serait coupable.
Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice
gagna sa loge au théâtre au moment de l’ouverture des portes, et quand rien n’était encore
allumé. Le spectacle commença vers huit heures, et quelques minutes après il eut cette joie
qu’aucun esprit ne peut concevoir s’il ne l’a
pas éprouvée, il vit la porte de la loge Crescenzi
s’ouvrir ; peu après, la marquise entra ; il ne
l’avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle
lui avait donné son éventail. Fabrice crut qu’il
suffoquerait de joie ; il sentait des mouvements
si extraordinaires qu’il se dit : Peut-être je vais
mourir ! Quelle façon charmante de finir cette vie
si triste ! Peut-être je vais tomber dans cette loge ;
les fidèles réunis à la Visitation ne me verront
point arriver, et demain, ils apprendront que leur
futur archevêque s’est oublié dans une loge de
l’Opéra, et encore, déguisé en domestique et couvert d’une livrée ! Adieu toute ma réputation ! Et
que me fait ma réputation !
Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort sur lui-même ; il quitta sa loge des
quatrièmes et eut toutes les peines du monde à
gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son
habit de demi-livrée et prendre un vêtement plus
convenable. Ce ne fut que vers les neuf heures
qu’il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur
et de faiblesse tel, que le bruit se répandit dans
l’église que M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui
prodiguèrent les religieuses, à la grille de leur
parloir intérieur où il s’était réfugié. Ces dames
parlaient beaucoup ; Fabrice demanda à être seul
quelques instants, puis il courut à sa chaire. Un
de ses aides de camp lui avait annoncé, vers les
trois heures, que l’église de la Visitation était
entièrement remplie, mais de gens appartenant
à la dernière classe et attirés apparemment par
le spectacle de l’illumination. En entrant en
chaire, Fabrice fut agréablement surpris de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens
à la mode et par les personnages de la plus haute
distinction.
Quelques phrases d’excuses commencèrent son
sermon et furent reçues avec des cris comprimés
d’admiration. Ensuite vint la description passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié
pour honorer dignement la Madone de Pitié, qui,
elle-même, a tant souffert sur la terre. L’orateur
était fort ému ; il y avait des moments où il pouvait à peine prononcer les mots de façon à être entendu dans toutes les parties de cette petite église.
Aux yeux de toutes les femmes et de bon nombre
des hommes, il avait l’air lui-même du malheureux dont il fallait prendre pitié, tant sa pâleur
était extrême. Quelques minutes après les phrases
d’excuses par lesquelles il avait commencé son discours, on s’aperçut qu’il était hors de son assiette
ordinaire : on le trouvait ce soir-là d’une tristesse
plus profonde et plus tendre encore que de coutume. Une fois on lui vit les larmes aux yeux : à
l’instant il s’éleva dans l’auditoire un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut tout à
fait interrompu.
Cette première interruption fut suivie de dix
autres ; on poussait des cris d’admiration, il y
avait des éclats de larmes ; on entendait à chaque
instant des cris tels que : Ah ! sainte Madone ! Ah !
grand Dieu ! L’émotion était si générale et si invincible dans ce public d’élite, que personne
n’avait honte de pousser des cris, et les gens qui y
étaient entraînés ne semblaient point ridicules à
leurs voisins.
Au repos qu’il est d’usage de prendre au milieu du sermon, on dit à Fabrice qu’il n’était
resté absolument personne au spectacle ; une seule
dame se voyait encore dans sa loge, la marquise
Crescenzi. Pendant ce moment de repos on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la
salle : c’étaient les fidèles qui votaient une statue
à M. le coadjuteur. Son succès dans la seconde
partie du discours fut tellement fou et mondain,
les élans de contrition chrétienne furent tellement
remplacés par des cris d’admiration tout à fait
profanes, qu’il crut devoir adresser, en quittant
la chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs.
Sur quoi tous sortirent à la fois avec un mouvement qui avait quelque chose de singulier et de
compassé ; et, en arrivant à la rue, tous se mettaient à applaudir avec fureur et à crier : È viva
del Dongo !
Fabrice consulta sa montre avec précipitation,
et courut à une petite fenêtre grillée qui éclairait
l’étroit passage de l’orgue à l’intérieur du couvent. Par politesse envers la foule incroyable et
insolite qui remplissait la rue, le suisse du palais
Crescenzi avait placé une douzaine de torches dans
ces mains de fer que l’on voit sortir des murs de
face des palais bâtis au moyen âge. Après quelques
minutes, et longtemps avant que les cris eussent
cessé, l’événement que Fabrice attendait avec
tant d’anxiété arriva : la voiture de la marquise,
revenant du spectacle, parut dans la rue ; le cocher
fut obligé de s’arrêter, et ce ne fut qu’au plus
petit pas, et à force de cris, que la voiture put gagner la porte.
La marquise avait été touchée de la musique
sublime, comme le sont les cœurs malheureux,
mais bien plus encore de la solitude parfaite du
spectacle lorsqu’elle en apprit la cause. Au milieu
du second acte, et le ténor admirable étant en
scène, les gens même du parterre avaient tout à
coup déserté leurs places pour aller tenter fortune
et essayer de pénétrer dans l’église de la Visitation.
La marquise, se voyant arrêtée par la foule devant
sa porte, fondit en larmes. Je n’avais pas fait un
mauvais choix ! se dit-elle.
Mais précisément à cause de ce moment d’attendrissement elle résista avec fermeté aux instances
du marquis et de tous les amis de la maison, qui
ne concevaient pas qu’elle n’allât point voir un
prédicateur aussi étonnant. Enfin, disait-on, il
l’emporte même sur le meilleur ténor de l’Italie !
Si je le vois, je suis perdue ! se disait la marquise.
Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant chaque jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite église, voisine
du palais Crescenzi, jamais il n’aperçut Clélia, qui
même prit de l’humeur de cette affectation à venir
troubler sa rue solitaire, après l’avoir déjà chassée
de son jardin.
En parcourant les figures de femmes qui l’écoutaient, Fabrice remarquait depuis assez longtemps
une petite figure brune fort jolie, et dont les yeux
jetaient des flammes. Ces yeux magnifiques étaient
ordinairement baignés de larmes dès la huitième
ou dixième phrase du sermon. Quand Fabrice était
obligé de dire des choses longues et ennuyeuses
pour lui-même, il reposait assez volontiers ses
regards sur cette tête dont la jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune personne s’appelait
Anetta Marini, fille unique et héritière du plus
riche marchand drapier de Parme, mort quelques
mois auparavant.
Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du
drapier, fut dans toutes les bouches ; elle était devenue éperdument amoureuse de Fabrice. Lorsque
les fameux sermons commencèrent, son mariage
était arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la justice, lequel ne lui déplaisait point ;
mais à peine eut-elle entendu deux fois monsignor
Fabrice, qu’elle déclara qu’elle ne voulait plus se
marier ; et, comme on lui demandait la cause d’un
si singulier changement, elle répondit qu’il n’était
pas digne d’une honnête fille d’épouser un homme
en se sentant éperdument éprise d’un autre. Sa
famille chercha d’abord sans succès quel pouvait
être cet autre.
Mais les larmes brûlantes qu’Anetta versait au
sermon mirent sur la voie de la vérité ; sa mère et
ses oncles lui ayant demandé si elle aimait monsignor Fabrice, elle répondit avec hardiesse que,
puisqu’on avait découvert la vérité, elle ne s’avilirait point par un mensonge ; elle ajouta que,
n’ayant aucun espoir d’épouser l’homme qu’elle
adorait, elle voulait du moins n’avoir plus les yeux
offensés par la figure ridicule du contino Rassi. Ce
ridicule donné au fils d’un homme que poursuivait l’envie de toute la bourgeoisie devint, en deux
jours, l’entretien de toute la ville. La réponse
d’Anetta Marini parut charmante, et tout le monde
la répéta. On en parla au palais Crescenzi comme
on en parlait partout.
Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche sur un
tel sujet dans son salon ; mais elle fit des questions
à sa femme de chambre, et le dimanche suivant,
après avoir entendu la messe à la chapelle de
son palais, elle fit monter sa femme de chambre
dans sa voiture, et alla chercher une seconde
messe à la paroisse de Mlle Marini. Elle y trouva
réunis tous les beaux de la ville attirés par le même
motif ; ces messieurs se tenaient debout près de
la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit
parmi eux, la marquise comprit que cette mademoiselle Marini entrait dans l’église ; elle se trouva
fort bien placée pour la voir, et, malgré sa piété,
ne donna guère d’attention à la messe. Clélia
trouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé
qui, suivant elle, eût pu convenir tout au plus à
une femme mariée depuis plusieurs années. Du
reste elle était admirablement bien prise dans sa
petite taille, et ses yeux, comme l’on dit en Lombardie, semblaient faire la conversation avec les
choses qu’ils regardaient. La marquise s’enfuit
avant la fin de la messe.
Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient tous les soirs passer la
soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de
l’Anetta Marini. Comme sa mère, craignant quelque
folie de sa part, ne laissait que peu d’argent à sa
disposition, Anetta était allée offrir une magnifique
bague en diamants, cadeau de son père, au célèbre
Hayez, alors à Parme pour les salons du palais
Crescenzi, et lui demander le portrait de M. del
Dongo ; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu
simplement de noir, et non point en habit de
prêtre. Or, la veille, la mère de la petite Anetta
avait été bien surprise, et encore plus scandalisée
de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de Fabrice del Dongo, entouré du
plus beau cadre que l’on eût doré à Parme depuis
vingt ans.
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XXVIII
 
Entraînés par les événements, nous n’avons pas
eu le temps d’esquisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour de Parme et faisaient
de drôles de commentaires sur les événements par
nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit
noble, garni de ses trois ou quatre mille livres de
rente, digne de figurer en bas noirs, aux levers du
prince, c’est d’abord de n’avoir jamais lu Voltaire
et Rousseau : cette condition est peu difficile à
remplir. Il fallait ensuite savoir parler avec attendrissement du rhume du souverain, ou de la dernière caisse de minéralogie qu’il avait reçue de
Saxe. Si après cela on ne manquait pas à la messe
un seul jour de l’année, si l’on pouvait compter
au nombre de ses amis intimes deux ou trois gros
moines, le prince daignait vous adresser une fois
la parole tous les ans, quinze jours avant ou quinze
jours après le premier janvier, ce qui vous donnait
un grand relief dans votre paroisse, et le percepteur des contributions n’osait pas trop vous vexer
si vous étiez en retard sur la somme annuelle de
cent francs à laquelle étaient imposées vos petites
propriétés.
M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte,
fort noble, qui, outre qu’il possédait quelque petit
bien, avait obtenu par le crédit du marquis Crescenzi une place magnifique, rapportant 1150 francs
par an. Cet homme eût pu dîner chez lui, mais il
avait une passion : il n’était à son aise et heureux
que lorsqu’il se trouvait dans le salon de quelque
grand personnage qui lui dît de temps à autre :
Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes qu’un sot. Ce jugement était dicté par l’humeur, car Gonzo avait
presque toujours plus d’esprit que le grand personnage. Il parlait à propos de tout et avec assez
de grâce : de plus, il était prêt à changer d’opinion sur une grimace du maître de la maison. A
vrai dire, quoique d’une adresse profonde pour ses
intérêts, il n’avait pas une idée, et quand le prince
n’était pas enrhumé, il était quelquefois embarrassé
au moment d’entrer dans un salon.
Ce qui dans Parme avait valu une réputation à
Gonzo, c’était un magnifique chapeau à trois
cornes, garni d’une plume noire un peu délabrée,
qu’il mettait, même en frac ; mais il fallait voir la
façon dont il portait cette plume, soit sur la tête,
soit à la main ; là étaient le talent et l’importance.
Il s’informait avec une anxiété véritable de l’état
de santé du petit chien de la marquise, et si le
feu eût pris au palais Crescenzi, il eût exposé sa
vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d’or, qui depuis tant d’années accrochaient sa
culotte de soie noire, quand par hasard il osait s’y
asseoir un instant.
Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les soirs à sept heures dans le salon de
la marquise Crescenzi. A peine assis, un laquais
magnifiquement vêtu d’une livrée jonquille toute
couverte de galons d’argent, ainsi que la veste
rouge qui en complétait la magnificence, venait
prendre les chapeaux et les cannes des pauvres
diables. Il était immédiatement suivi d’un valet de
chambre apportant une tasse de café infiniment
petite, soutenue par un pied d’argent en filigrane ;
et toutes les demi-heures un maître d’hôtel, portant épée et habit magnifique à la française, venait offrir des glaces.
Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver cinq ou six officiers parlant
haut et d’un air tout militaire et discutant habituellement sur le nombre et l’espèce des boutons
que doit porter l’habit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des victoires. Il
n’eût pas été prudent de citer dans ce salon un
journal français ; car, quand même la nouvelle se
fût trouvée des plus agréables, par exemple cinquante libéraux fusillés en Espagne, le narrateur
n’en fût pas moins resté convaincu d’avoir lu un
journal français. Le chef-d’œuvre de l’habileté de
tous ces gens-là était d’obtenir tous les dix ans une
augmentation de pension de 150 francs. C’est ainsi
que le prince partage avec sa noblesse le plaisir
de régner sur les paysans et sur les bourgeois.
Le principal personnage, sans contredit, du salon
Crescenzi, était le chevalier Foscarini, parfaitement
honnête homme ; aussi avait-il été un peu en prison
sous tous les régimes. Il était membre de cette fameuse chambre des députés qui, à Milan, rejeta la
loi de l’enregistrement présentée par Napoléon,
trait peu fréquent dans l’histoire. Le chevalier Foscarini, après avoir été vingt ans l’ami de la mère
du marquis, était resté l’homme influent dans la
maison. Il avait toujours quelque conte plaisant à
faire, mais rien n’échappait à sa finesse ; et la
jeune marquise, qui se sentait coupable au fond du
cœur, tremblait devant lui.
Comme Gonzo avait une véritable passion pour
le grand seigneur qui lui disait des grossièretés
et le faisait pleurer une ou deux fois par an, sa
manie était de chercher à lui rendre de petits services : et, s’il n’eût été paralysé par les habitudes
d’une extrême pauvreté, il eût pu réussir quelquefois, car il n’était pas sans une certaine dose de
finesse et une beaucoup plus grande d’effronterie.
Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la marquise Crescenzi, car de sa vie elle
ne lui avait adressé une parole peu polie ; mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis Crescenzi, chevalier d’honneur de la princesse, et qui,
une fois ou deux par mois, disait à Gonzo : –
Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête.
Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on disait de
la petite Anetta Marini faisait sortir la marquise,
pour un instant, de l’état de rêverie et d’incurie
où elle restait habituellement plongée jusqu’au
moment où onze heures sonnaient, alors elle faisait le thé, et en offrait à chaque homme présent,
en l’appelant par son nom. Après quoi, au moment de rentrer chez elle, elle semblait trouver un
moment de gaieté : c’était l’instant qu’on choisissait pour lui réciter les sonnets satiriques.
On en fait d’excellents en Italie : c’est le seul
genre de littérature qui ait encore un peu de vie ;
à la vérité il n’est pas soumis à la censure, et les
courtisans de la casa Crescenzi annonçaient toujours leur sonnet par ces mots : Madame la marquise veut-elle permettre que l’on récite devant
elle un bien mauvais sonnet ? et quand le sonnet
avait fait rire et avait été répété deux ou trois fois,
l’un des officiers ne manquait pas de s’écrier :
Monsieur le ministre de la police devrait bien
s’occuper de faire un peu pendre les auteurs de
telles infamies. Les sociétés bourgeoises, au contraire, accueillent ces sonnets avec l’admiration la
plus franche, et les clercs de procureurs en vendent des copies.
D’après la sorte de curiosité montrée par la
marquise, Gonzo se figura qu’on avait trop vanté
devant elle la beauté de la petite Marini, qui
d’ailleurs avait un million de fortune, et qu’elle
en était jalouse. Comme avec son sourire continu
et son effronterie complète envers tout ce qui
n’était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le
lendemain il arriva dans le salon de la marquise,
portant son chapeau à plumes d’une certaine façon
triomphante et qu’on ne lui voyait guère qu’une
fois ou deux chaque année, lorsque le prince lui
avait dit : Adieu, Gonzo.
Après avoir salué respectueusement la marquise,
Gonzo ne s’éloigna point comme de coutume pour
aller prendre place sur le fauteuil qu’on venait de
lui avancer. Il se plaça au milieu du cercle, et
s’écria brutalement : J’ai vu le portrait de monseigneur del Dongo. Clélia fut tellement surprise
qu’elle fut obligée de s’appuyer sur le bras de son
fauteuil ; elle essaya de faire tête à l’orage, mais
bientôt fut obligée de déserter le salon.
– Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que
vous êtes d’une maladresse rare, s’écria avec hauteur l’un des officiers qui finissait sa quatrième
glace. Comment ne savez-vous pas que le coadjuteur, qui a été l’un des plus braves colonels de
l’armée de Napoléon, a joué jadis un tour pendable
au père de la marquise, en sortant de la citadelle
où le général Conti commandait, comme il fût
sorti de la Steccala (la principale église de Parme).
– J’ignore en effet bien des choses, mon cher
capitaine, et je suis un pauvre imbécile qui fait
des bévues toute la journée.
Cette réplique, tout à fait dans le goût italien,
fit rire aux dépens du brillant officier. La marquise
rentra bientôt ; elle s’était armée de courage, et
n’était pas sans quelque vague espérance de pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice,
que l’on disait excellent. Elle parla avec éloges du
talent de Hayez, qui l’avait fait. Sans le savoir elle
adressait des sourires charmants au Gonzo, qui
regardait l’officier d’un air malin. Comme tous
les autres courtisans de la maison se livraient au
même plaisir, l’officier prit la fuite, non sans
vouer une haine mortelle au Gonzo ; celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant congé, fut engagé à
dîner pour le lendemain.
– En voici bien d’une autre ! s’écria Gonzo, le
lendemain, après le dîner, quand les domestiques
furent sortis ; n’arrive-t-il pas que notre coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini !.
On peut juger du trouble qui s’éleva dans le
cœur de Clélia en entendant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému.
– Mais, Gonzo mon ami, vous battez la campagne comme à l’ordinaire ! et vous devriez parler
avec un peu plus de retenue d’un personnage qui
a eu l’honneur de faire onze fois la partie de
whist de son altesse !
– Eh bien ! monsieur le marquis, répondit le
Gonzo avec la grossièreté des gens de cette espèce,
je puis vous jurer qu’il voudrait bien aussi faire
la partie de la petite Marini. Mais il suffit que ces
détails vous déplaisent ; ils n’existent plus pour
moi, qui veux avant tout ne pas choquer mon
adorable marquis.
Toujours, après le dîner, le marquis se retirait
pour la sieste. Il n’eut garde, ce jour-là ; mais le
Gonzo se serait plutôt coupé la langue que d’ajouter un mot sur la petite Marini ; et, à chaque instant, il commençait un discours, calculé de façon
à ce que le marquis pût espérer qu’il allait revenir
aux amours de la petite bourgeoise. Le Gonzo avait
supérieurement cet esprit italien qui consiste à
différer avec délices de lancer le mot désiré. Le
pauvre marquis, mourant de curiosité, fut obligé
de faire des avances : il dit à Gonzo que, quand il,
avait le plaisir de dîner avec lui, il mangeait deux
fois davantage. Gonzo ne comprit pas, et se mit à
décrire une magnifique galerie de tableaux que
formait la marquise Balbi, la maîtresse du feu
prince ; trois ou quatre fois il parla de Hayez,
avec l’accent plein de lenteur de l’admiration la
plus profonde. Le marquis se disait : Bon ! il va
arriver enfin au portrait commandé par la petite
Marini ! Mais c’est ce que Gonzo n’avait garde de
faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donna beaucoup d’humeur au marquis, qui était accoutumé
à monter en voiture à cinq heures et demie, après
sa sieste, pour aller au Corso.
– Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises !
dit-il grossièrement au Gonzo ; vous me ferez arriver au Corso après la princesse, dont je suis le
chevalier d’honneur, et qui peut avoir des ordres
à me donner. Allons ! dépêchez ! dites-moi en peu
de paroles, si vous le pouvez, ce que c’est que ces
prétendus amours de monseigneur le coadjuteur ?
Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour
l’oreille de la marquise, qui l’avait invité à dîner ;
il dépêcha donc, en fort peu de mots, l’histoire
réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut faire sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre
manière avec la pauvre marquise. Elle était restée
tellement jeune et naïve au milieu de sa haute
fortune, qu’elle crut devoir réparer la grossièreté
avec laquelle le marquis venait d’adresser la parole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci retrouva toute son éloquence, et se fit un plaisir,
non moins qu’un devoir, d’entrer avec elle dans
des détails infinis.
La petite Anetta Marini donnait jusqu’à un sequin par place qu’on lui retenait au sermon ; elle
arrivait toujours avec deux de ses tantes et l’ancien caissier de son père. Ces places, qu’elle faisait garder dès la veille, étaient choisies en général
presque vis-à-vis la chaire, mais un peu du côté
du grand autel, car elle avait remarqué que le
coadjuteur se tournait souvent vers l’autel. Or, ce
que le public avait remarqué aussi, c’est que non
rarement les yeux si parlants du jeune prédicateur
s’arrêtaient avec complaisance sur la jeune héritière, cette beauté si piquante ; et apparemment
avec quelque attention, car, dès qu’il avait les
yeux fixés sur elle, son sermon devenait savant ;
les citations y abondaient, l’on n’y trouvait plus
de ces mouvements qui partent du cœur ; et les
dames, pour qui l’intérêt cessait presque aussitôt,
se mettaient à regarder la Marini et à en médire.
Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois tous ces
détails singuliers. A la troisième, elle devint fort
rêveuse ; elle calculait qu’il y avait justement quatorze mois qu’elle n’avait vu Fabrice. Y aurait-il
un bien grand mal, se disait-elle, à passer une
heure dans une église, non pour voir Fabrice,
mais pour entendre un prédicateur célèbre ? D’ailleurs, je me placerai loin de la chaire, et je ne
regarderai Fabrice qu’une fois en entrant et une
autre fois à la fin du sermon. Non, se disait
Clélia, ce n’est pas Fabrice que je vais voir, je vais
entendre le prédicateur étonnant ! Au milieu de
tous ces raisonnements, la marquise avait des remords ; sa conduite avait été si belle depuis quatorze mois ! Enfin, se dit-elle, pour trouver quelque
paix avec elle-même, si la première femme qui
viendra ce soir a été entendre prêcher monsignor del Dongo, j’irai aussi ; si elle n’y est point
allée, je m’abstiendrai.
Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en lui disant :
– Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur
prêchera, et dans quelle église. Ce soir, avant que
vous ne sortiez, j’aurai peut-être une commission
à vous donner.
A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla
prendre l’air dans le jardin de son palais. Elle ne
se fit pas l’objection que depuis dix mois elle n’y
avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée ;
elle avait des couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux
qui entrait dans le salon, son cœur palpitait
d’émotion. Enfin on annonça le Gonzo, qui, du
premier coup d’œil, vit qu’il allait être l’homme
nécessaire pendant huit jours. La marquise est
jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma foi,
une comédie bien montée, se dit-il, que celle dans
laquelle la marquise jouerait le premier rôle, la
petite Anetta la soubrette, et monsignor del
Dongo l’amoureux ! Ma foi, le billet d’entrée ne
serait pas trop payé à 2 francs. Il ne se sentait pas
de joie, et, pendant toute la soirée, il coupait la
parole à tout le monde, et racontait les anecdotes
les plus saugrenues (par exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, qu’il avait apprise la veille d’un voyageur français). La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en place ; elle
se promenait dans le salon, elle passait dans une
galerie voisine du salon, où le marquis n’avait
admis que des tableaux coûtant chacun plus de
20,000 francs. Ces tableaux avaient un langage si
clair ce soir-là qu’ils fatiguaient le cœur de la marquise à force d’émotion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au salon ; c’était
la marquise Raversi ! Mais en lui adressant les
compliments d’usage, Clélia sentait que la voix lui
manquait. La marquise lui fit répéter deux fois
la question : – Que dites-vous du prédicateur à
la mode ? qu’elle n’avait point entendue d’abord.
– Je le regardais comme un petit intrigant,
très-digne neveu de l’illustre comtesse Mosca ;
mais à la dernière fois qu’il a prêché, tenez, à
l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il
a été tellement sublime, que, toute haine cessante,
je le regarde comme l’homme le plus éloquent
que j’aie jamais entendu.
– Ainsi vous avez assisté à un de ses sermons ?
dit Clélia toute tremblante de bonheur.
– Mais comment, dit la marquise en riant,
vous ne m’écoutiez donc pas ? Je n’y manquerais
pas pour tout au monde. On dit qu’il est attaqué
de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus !
A peine la marquise sortie, Clélia appela Gonzo
dans la galerie.
– Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédicateur si vanté. Quand prêchera-t-il ?
– Lundi prochain, c’est-à-dire dans trois jours ;
et l’on dirait qu’il a deviné le projet de votre excellence, car il vient prêcher à l’église de la Visitation.
Tout n’était pas expliqué ; mais Clélia ne trouvait plus de voix pour parler ; elle fit cinq ou
six tours dans la galerie, sans ajouter une parole.
Gonzo se disait : Voilà la vengeance qui la travaille.
Comment peut-on être assez insolent pour se sauver
d’une prison, surtout quand on a l’honneur d’être
gardé par un héros tel que le général Fabio
Conti !
– Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec
une fine ironie ; il est touché à la poitrine. J’ai
entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas un
an de vie ; Dieu le punit d’avoir rompu son ban en
se sauvant traîtreusement de la citadelle.
La marquise s’assit sur le divan de la galerie, et
fit signe à Gonzo de l’imiter. Après quelques instants, elle lui remit une petite bourse où elle avait
préparé quelques sequins. – Faites-moi retenir
quatre places.
– Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser
à la suite de votre excellence ?
– Sans doute ; faites retenir cinq places. Je
ne tiens nullement, ajouta-t-elle, à être près de la
chaire ; mais j’aimerais à voir Mlle Marini, que
l’on dit si jolie.
La marquise ne vécut pas pendant les trois jours
qui la séparaient du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour qui c’était un insigne honneur d’être vu en public à la suite d’une aussi
grande dame, avait arboré son habit français, avec
l’épée ; ce n’est pas tout, profitant du voisinage du
palais, il fit porter dans l’église un fauteuil doré
magnifique destiné à la marquise, ce qui fut trouvé
de la dernière insolence par les bourgeois. On
peut penser ce que devint la pauvre marquise,
lorsqu’elle aperçut ce fauteuil, et qu’on l’avait placé
précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était si confuse, baissant les yeux et réfugiée dans un coin de
cet immense fauteuil, qu’elle n’eut pas même le
courage de regarder la petite Marini, que le Gonzo
lui indiquait de la main, avec une effronterie dont
elle ne pouvait revenir. Tous les êtres non nobles
n’étaient absolument rien aux yeux du courtisan.
Fabrice parut dans la chaire ; il était si maigre,
si pâle, tellement consumé, que les yeux de Clélia
se remplirent de larmes à l’instant. Fabrice dit
quelques paroles, puis s’arrêta, comme si la voix
lui manquait tout à coup ; il essaya vainement de
commencer quelques phrases ; il se retourna, et
prit un papier écrit.
– Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et
bien digne de toute votre pitié vous engage, par
ma voix, à prier pour la fin de ses tourments, qui
ne cesseront qu’avec sa vie.
Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ;
mais l’expression de sa voix était telle, qu’avant
le milieu de la prière tout le monde pleurait, même
le Gonzo. – Au moins on ne me remarquera pas,
se disait la marquise en fondant en larmes.
Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva
deux ou trois idées sur l’état de l’homme malheureux pour lequel il venait solliciter les prières
des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en
foule. En ayant l’air de s’adresser au public, il ne
parlait qu’à la marquise. Il termina son discours
un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoi
qu’il pût faire, les larmes le gagnaient à un tel
point qu’il ne pouvait plus prononcer d’une manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce
sermon singulier, mais égal au moins, pour le
pathétique, au fameux sermon prêché aux lumières. Quant à Clélia, à peine eut-elle entendu les
dix premières lignes de la prière lue par Fabrice,
qu’elle regarda comme un crime atroce d’avoir
pu passer quatorze mois sans le voir. En rentrant
chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser à
Fabrice en toute liberté ; et le lendemain, d’assez
bonne heure, Fabrice reçut un billet ainsi conçu :
« On compte sur votre honneur ; cherchez quatre
braves de la discrétion desquels vous soyez sûr,
et demain, au moment où minuit sonnera à la
Steccata, trouvez-vous près d’une petite porte
qui porte le numéro 19, dans la rue Saint-Paul.
Songez que vous pouvez être attaqué, ne venez
pas seul. »
En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice
tomba à genoux et fondit en larmes : Enfin, s’écria-t-il, après quatorze mois et huit jours ! Adieu les
prédications.
Il serait bien long de décrire tous les genres de
folie auxquels furent en proie, ce jour-là, les cœurs
de Fabrice et de Clélia. La petite porte indiquée
dans le billet n’était autre que celle de l’orangerie
du palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée,
Fabrice trouva le moyen de la voir. Il prit des
armes, et seul, un peu avant minuit, d’un pas
rapide, il passait près de cette porte, lorsqu’à son
inexprimable joie, il entendit une voix bien connue dire d’un ton très-bas :
– Entre ici, ami de mon cœur.
Fabrice entra avec précaution et se trouva à la
vérité dans l’orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre
fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de
trois ou quatre pieds. L’obscurité était profonde,
Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en reconnaissait la grille avec la main,
lorsqu’il sentit une main, passée à travers les barreaux, prendre la sienne et la porter à des lèvres
qui lui donnèrent un baiser.
– C’est moi, lui dit une voix chérie, qui suis
venue ici pour te dire que je t’aime, et pour te
demander si tu veux m’obéir.
On peut juger de la réponse, de la joie, de
l’étonnement de Fabrice ; après les premiers transports, Clélia lui dit :
– J’ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne
jamais te voir ; c’est pourquoi je te reçois dans cette
obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que,
si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour,
tout serait fini entre nous. Mais d’abord, je ne
veux pas que tu prêches devant Anetta Marini, et
ne va pas croire que c’est moi qui ai eu la sottise
de faire porter un fauteuil dans la maison de Dieu.
– Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant
qui que ce soit ; je n’ai prêché que dans l’espoir
qu’un jour je te verrais.
– Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m’est pas
permis, à moi, de te voir.
Ici, nous demandons la permission de passer
sans en dire un seul mot, sur un espace de trois
années.
A l’époque où reprend notre récit, il y avait
déjà longtemps que le comte Mosca était de retour
à Parme, comme premier ministre, plus puissant
que jamais.
Après ces trois années de bonheur divin, l’âme
de Fabrice eut un caprice de tendresse qui vint
tout changer. La marquise avait un charmant
petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la
joie de sa mère ; il était toujours avec elle ou sur
les genoux du marquis Crescenzi ; Fabrice, au
contraire, ne le voyait presque jamais ; il ne
voulut pas qu’il s’accoutumât à chérir un autre
père. Il conçut le dessein d’enlever l’enfant avant
que ses souvenirs fussent bien distincts.
Dans les longues heures de chaque journée où
la marquise ne pouvait voir son ami, la présence
de Sandrino la consolait ; car nous avons à avouer
une chose qui semblera bizarre au nord des Alpes,
malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son
vœu ; elle avait promis à la Madone, l’on se le rappelle peut-être, de ne jamais voir Fabrice ; telles
avaient été ses paroles précises : en conséquence
elle ne le recevait que de nuit, et jamais il n’y
avait de lumières dans l’appartement.
Mais tous les soirs il était reçu par son amie ;
et, ce qui est admirable, au milieu d’une cour
dévorée par la curiosité et par l’ennui, les précautions de Fabrice avaient été si habilement calculées, que jamais cette amicizia, comme on dit
en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet
amour était trop vif pour qu’il n’y eût pas des
brouilles ; Clélia était fort sujette à la jalousie,
mais presque toujours les querelles venaient d’une
autre cause. Fabrice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver dans le même
lieu que la marquise et la regarder ; elle saisissait
alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour
longtemps exilait son ami.
On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune intrigue à une femme aussi remarquable par sa beauté et l’élévation de son esprit ;
elle fit naître des passions qui inspirèrent bien des
folies, et souvent Fabrice aussi fut jaloux.
Le bon archevêque Landriani était mort depuis
longtemps ; la piété, les mœurs exemplaires, l’éloquence de Fabrice l’avaient fait oublier ; son frère
aîné était mort, et tous les biens de la famille lui
étaient arrivés. A partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires et aux curés de
son diocèse les cent et quelques mille francs que
rapportait l’archevêché de Parme.
Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée,
plus honorable et plus utile que celle que Fabrice
s’était faite, lorsque tout fut troublé par ce malheureux caprice de tendresse.
– D’après ce vœu que je respecte et qui fait
pourtant le malheur de ma vie, puisque tu ne veux
pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, je suis
obligé de vivre constamment seul, n’ayant d’autre
distraction que le travail ; et encore le travail me
manque. Au milieu de cette façon sévère et triste
de passer les longues heures de chaque journée,
une idée s’est présentée, qui fait mon tourment et
que je combats en vain depuis six mois : mon fils
ne m’aimera point ; il ne m’entend jamais nommer.
Élevé au milieu du luxe aimable du palais Crescenzi, à peine s’il me connaît. Le petit nombre de
fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me
rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder, et il doit me trouver une figure sérieuse,
ce qui, pour les enfants, veut dire triste.
– Eh bien ! dit la marquise, où tend tout ce
discours qui m’effraie ?
– A ravoir mon fils ; je veux qu’il habite avec
moi ; je veux le voir tous les jours, je veux qu’il
s’accoutume à m’aimer ; je veux l’aimer moi-même
à loisir. Puisqu’une fatalité unique au monde
veut que je sois privé de ce bonheur dont jouissent
tant d’âmes tendres, et que je ne passe pas ma vie
avec tout ce que j’adore, je veux du moins avoir
auprès de moi un être qui te rappelle à mon cœur,
qui te remplace en quelque sorte. Les affaires et
les hommes me sont à charge dans ma solitude
forcée ; tu sais que l’ambition a toujours été un
mot vide pour moi, depuis l’instant où j’eus le
bonheur d’être écroué par Barbone, et tout ce qui
n’est pas sensation de l’âme me semble ridicule
dans la mélancolie qui loin de toi m’accable.
On peut comprendre la vive douleur dont le
chagrin de son ami remplit l’âme de la pauvre
Clélia ; sa tristesse fut d’autant plus profonde
qu’elle sentait que Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla jusqu’à mettre en doute si elle ne
devait pas tenter de rompre son vœu. Alors elle
eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de la société, et sa réputation de sagesse
était trop bien établie pour qu’on en médît. Elle
se disait qu’avec beaucoup d’argent elle pourrait
se faire relever de son vœu ; mais elle sentait aussi
que cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas sa conscience, et peut-être le Ciel irrité
la punirait de ce nouveau crime.
D’un autre côté, si elle consentait à céder au
désir si naturel de Fabrice, si elle cherchait à ne
pas faire le malheur de cette âme tendre qu’elle
connaissait si bien, et dont son vœu singulier
compromettait si étrangement la tranquillité,
quelle apparence d’enlever le fils unique d’un des
plus grands seigneurs d’Italie sans que la fraude
fût découverte ? Le marquis Crescenzi prodiguerait
des sommes énormes, se mettrait lui-même à la
tête des recherches, et tôt ou tard l’enlèvement serait connu. Il n’y avait qu’un moyen de parer à ce
danger, il fallait envoyer l’enfant au loin, à Édimbourg, par exemple, ou à Paris ; mais c’est à quoi
la tendresse d’une mère ne pouvait se résoudre.
L’autre moyen proposé par Fabrice, et en effet le
plus raisonnable, avait quelque chose de sinistre
augure et de presque encore plus affreux aux yeux
de cette mère éperdue ; il fallait, disait Fabrice,
feindre une maladie ; l’enfant serait de plus en
plus mal, enfin il viendrait à mourir pendant une
absence du marquis Crescenzi.
Une répugnance, qui, chez Clélia, allait jusqu’à
la terreur, causa une rupture qui ne put durer.
Clélia prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu ;
que ce fils si chéri était le fruit d’un crime, et que,
si encore l’on irritait la colère céleste, Dieu ne
manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa destinée singulière : l’état que le hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et mon amour
m’obligent à une solitude éternelle ; je ne puis,
comme la plupart de mes confrères, avoir les douceurs d’une société intime, puisque vous ne voulez
me recevoir que dans l’obscurité, ce qui réduit à
des instants, pour ainsi dire, la partie de ma vie
que je puis passer avec vous.
Il y eut bien des larmes répandues. Clélia
tomba malade ; mais elle aimait trop Fabrice pour
se refuser constamment au sacrifice terrible qu’il
lui demandait. En apparence, Sandrino tomba
malade ; le marquis se hâta de faire appeler les
médecins les plus célèbres, et Clélia rencontra
dès cet instant un embarras terrible qu’elle n’avait
pas prévu : il fallait empêcher cet enfant adoré de
prendre aucun des remèdes ordonnés par les médecins ; ce n’était pas une petite affaire.
L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour
sa santé, devint réellement malade. Comment dire
au médecin la cause de ce mal ? Déchirée par deux
intérêts si contraires et si chers, Clélia fut sur
le point de perdre la raison. Fallait-il consentir
à une guérison apparente, et sacrifier ainsi tout le
fruit d’une feinte si longue et si pénible ? Fabrice,
de son côté, ne pouvait ni se pardonner la violence
qu’il exerçait sur le cœur de son amie, ni renoncer à son projet. Il avait trouvé le moyen d’être
introduit toutes les nuits auprès de l’enfant malade, ce qui avait amené une autre complication.
La marquise venait soigner son fils, et quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des
bougies, ce qui semblait au pauvre cœur malade
de Clélia un péché horrible et qui présageait la
mort de Sandrino. C’était en vain que les casuistes
les plus célèbres, consultés sur l’obéissance à un
vœu, dans le cas où l’accomplissement en serait
évidemment nuisible, avaient répondu que le vœu
ne pouvait être considéré comme rompu d’une
façon criminelle, tant que la personne engagée
par une promesse envers la Divinité s’abstenait
non pour un vain plaisir des sens, mais pour ne
pas causer un mal évident. La marquise n’en fut
pas moins au désespoir, et Fabrice vit le moment
où son idée bizarre allait amener la mort de Clélia et celle de son fils.
Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca,
qui, tout vieux ministre qu’il était, fut attendri de
cette histoire d’amour qu’il ignorait en grande
partie.
– Je vous procurerai l’absence du marquis
pendant cinq ou six jours au moins : quand la
voulez-vous ?
A quelque temps de là, Fabrice vint dire au
comte que tout était préparé pour que l’on pût
profiter de l’absence.
Deux jours après, comme le marquis revenait à
cheval d’une de ses terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés apparemment par une
vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le maltraiter en aucune façon, et le placèrent dans une
barque, qui employa trois jours à descendre le Pô
et à faire le même voyage que Fabrice avait exécuté autrefois après la fameuse affaire Giletti. Le
quatrième jour, les brigands déposèrent le marquis dans une île déserte du Pô, après avoir eu le
soin de le voler complètement, et de ne lui laisser
ni argent ni aucun effet ayant la moindre valeur.
Le marquis fut deux jours entiers avant de pouvoir
regagner son palais à Parme ; il le trouva tendu
de noir et tout son monde dans la désolation.
Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut
un résultat bien funeste : Sandrino, établi en secret dans une grande et belle maison où la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut
au bout de quelques mois. Clélia se figura qu’elle
était frappée par une juste punition, pour avoir
été infidèle à son vœu à la Madone : elle avait vu si
souvent Fabrice aux lumières, et même deux fois
en plein jour et avec des transports si tendres, durant
la maladie de Sandrino ! Elle ne survécut que de
quelques mois à ce fils si chéri, mais elle eut la
douceur de mourir dans les bras de son ami. Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir
recours au suicide ; il espérait retrouver Clélia dans
un meilleur monde, mais il avait trop d’esprit
pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup à réparer.
Peu de jours après la mort de Clélia, il signa
plusieurs actes par lesquels il assurait une pension
de mille francs à chacun de ses domestiques, et se
réservait pour lui-même une pension égale ; il
donnait des terres valant 100,000 livres de rente
à peu près à la comtesse Mosca ; pareille somme à
la marquise del Dongo, sa mère, et ce qui pouvait
rester de la fortune paternelle, à l’une de ses sœurs
mal mariée. Le lendemain, après avoir adressé à
qui de droit la démission de son archevêché et de
toutes les places dont l’avaient successivement comblé la faveur d’Ernest V et l’amitié du premier
ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme,
située dans les bois voisins du Pô, à deux lieues
de Sacca.
La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le
temps, que son mari reprît le ministère, mais jamais elle n’avait voulu consentir à rentrer dans
les États d’Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano,
à un quart de lieue de Casal Maggiore, sur la rive
gauche du Pô, et par conséquent dans les États de
l’Autriche. Dans ce magnifique palais de Vignano,
que le comte lui avait fait bâtir, elle recevait les
jeudis toute la haute société de Parme, et tous
les jours ses nombreux amis. Fabrice n’eût pas
manqué un jour de venir à Vignano. La comtesse
en un mot réunissait toutes les apparences du
bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de
temps à Fabrice qu’elle adorait, et qui ne passa
qu’une année dans sa Chartreuse.
Les prisons de Parme étaient vides, le comte
immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets,
qui comparaient son gouvernement à celui des
grands-ducs de Toscane.
 
TO THE HAPPY FEW.
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